編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)(le)，此刻(ke)已不(bu)再慌亂(luan)，也(ye)沒有了(le)(le)羞(xiu)恥(chi)。她低(di)下頭(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)(le)她一頭(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的。褲襠晾(liang)開了(le)(le)，老(lao)頭(tou)愜意地扭動身體，她唬起臉喊著(zhu)別動，撕拉一聲把紙(zhi)尿(niao)褲扯下來。這會兒(er)，不(bu)愿看也(ye)看得(de)很(hen)清楚(chu)，老(lao)頭(tou)胯(kua)下褐(he)色的一嘟嚕(lu)，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來到廚房(fang)燒飯。天(tian)(tian)色漸漸昏暗下(xia)(xia)來，出(chu)差的丈夫(fu)正往(wang)家(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑透(tou)了(le)才開燈(deng)(deng)，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里(li)的燈(deng)(deng)光(guang)是暖烘烘的蜜黃色，想到他(ta)下(xia)(xia)了(le)車(che)，朝著家(jia)越(yue)走越(yue)近，就能看見廚房(fang)柔(rou)和(he)的光(guang)暈，還有她(ta)映在玻(bo)璃上的身(shen)影，她(ta)的忙碌便有了(le)幾(ji)分詩情畫意。

　　將她帶回現實(shi)的(de)是(shi)老頭，他(ta)四天(tian)沒解大手了。盆里(li)泡(pao)著芹菜和蘿卜，一(yi)把水綠(lv)，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳(fang)香(xiang)氣息。對(dui)老頭來(lai)說(shuo)，它(ta)們絕非美味，他(ta)只喜歡(huan)吃燉爛的(de)肥(fei)肉。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉向(xiang)群推門(men)而入(ru)，手(shou)里拖(tuo)著黑色拉桿(gan)箱。老頭凜然一驚(jing)，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮(lian)的手(shou)臂，說：“看(kan)看(kan)去，進(jin)來人了。”她(ta)掙(zheng)脫開，說：“不(bu)怕，出(chu)去等著吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上桌，除了炒菜(cai)，還有一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會(hui)，倒上酒剛想啜一口，發現老(lao)頭正用防范的(de)眼神盯著他。老(lao)頭臉上滿(man)是(shi)狐(hu)疑，還有努力壓制的(de)憤怒：突然闖入(ru)的(de)男(nan)人不但換上拖鞋，還坐在沙發的(de)正當(dang)中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才幾(ji)天(tian)呢(ni)，又不認識我了。”女(nv)人(ren)指著男人(ren)，對(dui)老頭說：“不是外(wai)人(ren)，他是你兒子(zi)。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意識到什么，沉一會，調整(zheng)一下坐姿(zi)，故作輕松地說(shuo)：“嗐，是(shi)你啊，我認的(de)，你是(shi)我兒(er)，你是(shi)我兒(er)。”

　　劉(liu)向(xiang)群嘴角牽(qian)出一(yi)絲笑容(rong)，不(bu)予深究。康蓮(lian)別過頭去，心(xin)里(li)一(yi)陣悵然。他(ta)其實什么都(dou)不(bu)記得，他(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以免這(zhe)個據稱是他(ta)兒(er)子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準時(shi)起(qi)床。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩(liang)碗水(shui)，再下一(yi)捆(kun)面條，水(shui)滾開時(shi)，磕(ke)開雞蛋(dan)順著鍋(guo)邊溜(liu)下去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋(guo)面連吃帶(dai)喝(he)，能讓(rang)胃變得(de)暖暖的(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情愉悅(yue)地(di)去(qu)工(gong)作(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖集團(tuan)發展得(de)正紅火，每天(tian)早晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎(ying)(ying)著朝(chao)陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢豪邁。隨后，大喇(la)叭傳出《命(ming)(ming)運交(jiao)響曲(qu)》，命(ming)(ming)運來(lai)敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響音，一(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰(teng)地(di)開始了。然而，對(dui)康蓮來(lai)說，迎(ying)(ying)來(lai)新的(de)(de)一(yi)天(tian)，亦(yi)迎(ying)(ying)來(lai)舊的(de)(de)生活。無非是忙活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)(de)靜寂，似有一(yi)股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫在空氣里(li)。

　　下(xia)午(wu)，劉(liu)向(xiang)群打(da)電(dian)話過來，說今(jin)晚要(yao)陪客戶。女人(ren)不(bu)表態，電(dian)話那(nei)邊威脅起來，說完不(bu)成銷(xiao)售任務(wu)，年底可(ke)拿不(bu)到獎金(jin)。他剛要(yao)掛斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)拉，接上便盆也沒(mei)用，可(ke)是好幾(ji)天了。”劉(liu)向(xiang)群哼哧(chi)半天，備受煎熬地長嘆一聲，說：“好，好，我讓(rang)別人(ren)去接待。”

　　晚飯(fan)時(shi)，老頭的筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒(mei)找到肉。他(ta)偷眼看對面的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫(bang)一動一動的。他(ta)忽然(ran)委屈地喊：“娘(niang)，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向群站(zhan)起來，一頓發作：“還(huan)吃肉(rou)，你要多吃蔬菜！”他擔心生意談不(bu)攏，心里橫著(zhu)氣(qi)呢。老頭只好勉力吞(tun)咽(yan)，形同嚼(jiao)蠟。

　　好(hao)不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能活幾年(nian)呢(ni)，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買了(le)開塞露(lu)。”

　　老頭的(de)(de)褲(ku)子褪下來，暴露在空(kong)氣中的(de)(de)屁股羞憤地(di)收(shou)縮，腿肚子上的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男(nan)人把頂端(duan)擠(ji)進(jin)去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)(de)身體。

　　半小(xiao)時過(guo)去(qu)了，坐在排便椅(yi)上的(de)(de)老頭(tou)毫無動靜，他一(yi)臉茫然。瓶中消(xiao)失的(de)(de)液體已抵達體內(nei)，卻神秘地失去(qu)效果(guo)。劉向(xiang)群(qun)撩開老頭(tou)的(de)(de)上衣(yi)，見他小(xiao)腹鼓(gu)起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對視(shi)一(yi)眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能(neng)再拖(tuo)了。”

　　劉(liu)向群帶上(shang)口罩和一次性手套，幾番深深淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)地(di)(di)試探，數(shu)次改變手法，一顆一顆地(di)(di)摳出(chu)石頭(tou)般(ban)黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮適(shi)時地(di)(di)注入潤滑液，接連刺激下(xia)，老頭(tou)忽地(di)(di)哎吆一聲，貓腰就往(wang)下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反(fan)復(fu)洗(xi)手(shou)，不停(ting)叉開五(wu)指，對妻子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)也沒用，胰子搓了好幾遍還有味兒。”康(kang)蓮心事重重地倚在床(chuang)頭，今天，老(lao)頭叫了一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意識到，我老(lao)了，但我又要當媽了。

　　日子(zi)(zi)規律得(de)近(jin)乎(hu)刻板。下(xia)午四(si)點鐘是例行散(san)步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上(shang)聚集著一撮撮婦女，她(ta)們(men)退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之年而(er)復得(de)兒(er)女的(de)重用(yong)，彼此一打眼，即咂(za)摸出(chu)近(jin)似的(de)悲歡，分(fen)外親切。她(ta)們(men)穿(chuan)著俗(su)麗(li)的(de)花褲子(zi)(zi)，身形肥大臃腫(zhong)，談吐中也沾染(ran)了(le)柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數落兒(er)媳的(de)劣跡(ji)，奔走相告(gao)哪里出(chu)了(le)一種曠世神藥，哪里又有治療儀可免費(fei)試用(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮(lian)遇上了(le)一(yi)個神(shen)秘而又(you)夢幻的(de)詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐(nai)人(ren)咀嚼(jiao)，越琢(zhuo)磨越有味(wei)道，散發出一(yi)股(gu)安頓身心的(de)奇異力量，當她情緒低落(luo)時，那(nei)詞(ci)語便帶(dai)著靈性般翩然(ran)而至。

　　康(kang)蓮(lian)(lian)對(dui)廣(guang)場(chang)的最初記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著公(gong)公(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興味地打量(liang)著他(ta)倆，也(ye)有人眼(yan)拙嘴快，說：“看(kan)這(zhe)老兩口兒，日子(zi)過得可真自(zi)在(zai)。”康(kang)蓮(lian)(lian)瞪大了眼(yan)，咬著牙說：“哪能呢(ni)，他(ta)是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他(ta)們(men)都(dou)是老(lao)(lao)人的現狀模(mo)糊了他(ta)們(men)其(qi)實是兩輩人的事實。這樣的時刻，尷尬而(er)傷(shang)感，她(ta)已老(lao)(lao)成(cheng)(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)(cheng)一個壯勞力(li)使喚，耳順之年仍(reng)在委曲(qu)求全。老(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)們(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場(chang)散(san)發(fa)著濃烈的(de)市井氣和塵(chen)土味，家家的(de)煩心事，正好(hao)湊在一起說道說道。顯(xian)然，婦女(nv)們在很(hen)有(you)(you)經驗(yan)地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿(yuan)再往下談。有(you)(you)什么好(hao)說的(de)，劉向群原本是國營毛紡廠(chang)(chang)的(de)經營科長，可惜(xi)兩千人的(de)大廠(chang)(chang)說倒(dao)就倒(dao)了(le)，不然，他也在家領退休金(jin)呢(ni)，何必老著一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)經(jing)常(chang)(chang)在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)李七十出頭，早年(nian)在公社里做(zuo)過(guo)老(lao)(lao)(lao)頭的(de)小跟班(ban)，為人(ren)活(huo)絡機變(bian)，后來攀上(shang)了(le)(le)高枝兒(er)。常(chang)(chang)人(ren)眼(yan)里他無比幸運，中年(nian)時占過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康。起(qi)初，老(lao)(lao)(lao)李熱情(qing)地打(da)招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭冥思苦(ku)想一番，訕(shan)笑(xiao)著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李笑(xiao)而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目(mu)光里多了(le)(le)幾絲憐(lian)憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一輩子，把自己活(huo)沒(mei)了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)李保持著退休干部(bu)的(de)風(feng)度和修養，從(cong)來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆(dai)，而是(shi)諱稱為阿爾茨海默氏癥(zheng)。

　　李漢庭深(shen)諳養生之道，在(zai)廣場上(shang)甩手、倒走、撞(zhuang)樹，令(ling)癡迷延壽的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣(chuai)在(zai)懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒(le)令他把(ba)垃圾丟掉，他不肯，身體緊(jin)繃，倔強地搖頭。他有一張(zhang)蒼老的臉孔，一顆(ke)叛逆的少年心。僵持片刻(ke)，康(kang)蓮讓步(bu)，說不能全留(liu)(liu)下。他思索片刻(ke)，留(liu)(liu)下的，總是(shi)毛絨猴子、玩具熊(xiong)、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對(dui)康蓮來說，五月份就是盼頭(tou)。五月中旬(xun)，小叔子劉(liu)向(xiang)前會把老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪(lun)流奉養。

　　下午(wu)，她幫老頭(tou)收拾(shi)行(xing)裝(zhuang)，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老頭(tou)嗅(xiu)到了(le)(le)些(xie)氣味，忽地從床下拖出(chu)一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿他撿回(hui)來(lai)(lai)的(de)玩偶。康蓮(lian)跟他商(shang)量：“箱子(zi)別拿了(le)(le)，十月份還回(hui)來(lai)(lai)。”老頭(tou)問：“還回(hui)來(lai)(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向(xiang)前坐在沙發上(shang)(shang)拼(pin)命抖腿，抖腿的(de)(de)毛(mao)病他這輩子(zi)(zi)是改不(bu)(bu)掉了(le)。數(shu)月未見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根(gen)子(zi)(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太(tai)后般的(de)(de)女人，酷愛指(zhi)揮(hui)、獨掌財權而偏愛幺兒，明里(li)暗里(li)小(xiao)叔(shu)子(zi)(zi)沾了(le)不(bu)(bu)少(shao)光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一(yi)分(fen)家，兩邊的(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表面和氣罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是，辦(ban)完喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯娌(li)的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金(jin)耳環則閃耀在妯娌(li)母親薄得可(ke)憐的(de)(de)耳垂(chui)上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地(di)對康(kang)蓮說：“姐，我(wo)(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)蓮眼窩一(yi)熱，又囑(zhu)咐小叔子(zi)兩句：“摳的(de)時候用(yong)巧勁兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向前邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年紀大(da)了(le)就是絮叨，放心吧，我(wo)(wo)給他買果導片(pian)。”康(kang)蓮愣了(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊(han)道：“果導片(pian)不能多吃，腸胃受不了(le)。”腳步聲已(yi)消失，只剩下(xia)(xia)她話音的(de)回聲。康(kang)蓮走(zou)(zou)上陽臺，見劉氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)走(zou)(zou)，老(lao)頭佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后(hou)。老(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上看，康(kang)蓮幾乎要叫(jiao)出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多(duo)歲(sui)了(le)，本身(shen)就(jiu)需要照(zhao)顧，而(er)(er)不(bu)是照(zhao)顧別人。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最(zui)親的(de)幾個人，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放(fang)著(zhu)速效救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)葫蘆瓶(ping)里裝著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)麝香(xiang)和(he)冰片的(de)精(jing)華，苦而(er)(er)涼。幾年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成人形了(le)，像散了(le)黃的(de)雞蛋(dan)，像一攤化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋里經久不(bu)散，滲(shen)入她(ta)(ta)的(de)每一個毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)臭(chou)氣，她(ta)(ta)都恐(kong)(kong)懼而(er)(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發，使勁兒往后(hou)抓。拖地(di)，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點(dian)聲響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)(kong)的(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈(ji)絆的(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足(zu)蹬白色旅游(you)鞋(xie)，歡(huan)呼雀(que)躍地(di)走上(shang)大巴(ba)車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀(xiu)的(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用日夜(ye)操勞換取(qu)了半年的(de)(de)好(hao)時光。日子安逸自在(zai)，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花(hua)草。陽臺上擺(bai)著(zhu)長長一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的(de)(de)花(hua)枝(zhi)時常引來(lai)路人(ren)注目，并(bing)對女(nv)主人(ren)生出種種綺麗的(de)(de)想(xiang)象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到女兒(er)的電話(hua)，邀她(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去了(le)。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的身體一陣酥麻，溫熱的感覺從耳朵(duo)漫向全身。她喜歡(huan)聽女兒這樣叫她——媽！音(yin)調不管不顧地滑下(xia)去，又陡(dou)然往(wang)上(shang)一挑，話音(yin)任(ren)性撒嬌，不依不饒，又飽含著(zhu)對(dui)老媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了(le)你半年，坐監一(yi)樣，把(ba)(ba)個好人都(dou)纏磨壞(huai)了(le)。聽我(wo)的，出來散散心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把(ba)(ba)你爸撇下(xia)，一(yi)個人耽(dan)誤飯。”

　　當女兒遇(yu)到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)(shi)，她(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充(chong)任保姆(mu)廚娘。事實上，無論伺候(hou)月子(zi)，還是帶小孩(hai)(hai)，她(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功(gong)。但如今小外孫入讀(du)小學，年輕人的(de)(de)事業也(ye)(ye)已捋順，早過(guo)了(le)用人的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，她(ta)(ta)何必(bi)去(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)明白常年在(zai)外的(de)(de)女兒心(xin)里怕(pa)(pa)什(shen)么，便對(dui)心(xin)虛的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)說(shuo)：“有(you)空就回來看看，真回不來，我和(he)你(ni)爸(ba)也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女，已經去(qu)敬老院考察(cha)過(guo)了(le)，有(you)一家私(si)立的(de)(de)服務還可以(yi)，萬一她(ta)(ta)中了(le)風就堅決(jue)往里搬(ban)。女兒落在(zai)了(le)大城市，工(gong)作忙壓(ya)力大，再說(shuo)了(le)，誰能同她(ta)(ta)一起輪？拖累(lei)獨生女兒的(de)(de)生活(huo)和(he)事業，當媽(ma)的(de)(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮(lian)也(ye)(ye)在(zai)大城市生活(huo)過(guo)一段時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女兒這一代的(de)(de)日(ri)子(zi)跟(gen)她(ta)(ta)們不一樣了(le)，有(you)些(xie)什(shen)么東(dong)西(xi)變了(le)。她(ta)(ta)怕(pa)(pa)女兒聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)下(xia)去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康(kang)蓮剛睡醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他還在(zai)。他是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)影(ying)子，有(you)光(guang)就有(you)他。他是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)鏡子，讓她(ta)(ta)百味雜(za)陳地看見時(shi)間如何碾過肉身。幾年間，他們放佛被牢牢地捆綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘的(de)(de)(de)聯系，通過眼(yan)神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細(xi)微的(de)(de)(de)動作便能理解對(dui)方的(de)(de)(de)意圖(tu)，那(nei)是一(yi)種(zhong)日積月(yue)累無法(fa)向(xiang)外人解釋清楚的(de)(de)(de)默(mo)契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)(ta)(ta)習慣坐在右側，日(ri)子(zi)久了，墊子(zi)失去(qu)彈性，塌陷出一個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)(ta)(ta)回到自己的(de)(de)(de)房間，擺弄(nong)箱子(zi)里的(de)(de)(de)玩偶。他(ta)(ta)(ta)最喜歡兩(liang)(liang)個(ge)玩偶，一個(ge)衣衫破爛的(de)(de)(de)胖男孩，一個(ge)發(fa)色金黃(huang)的(de)(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)(ta)把兩(liang)(liang)個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放(fang)在一起，一看(kan)就是半天。箱子(zi)里還(huan)有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話(hua)般美好(hao)的(de)(de)(de)隱(yin)秘(mi)樂園。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)雨天多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨，下(xia)得不(bu)(bu)急躁(zao)，靜默而纏綿地(di)濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)(qi)，洗去塵灰(hui)煙火。細雨令天地(di)間起(qi)了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空濛(meng)飄(piao)渺(miao)的(de)(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她伸開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注入(ru)身(shen)體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地(di)吐(tu)納(na)山(shan)水的(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)(qi)。她呼吸深長，氣(qi)(qi)(qi)息(xi)在(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液潺潺流(liu)動，澄(cheng)澈如深山(shan)古(gu)柏(bo)下(xia)的(de)(de)(de)一脈(mo)清泉。濁氣(qi)(qi)(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是(shi)晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往(wang)下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑膩肥(fei)潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天到(dao)了(le)，老頭(tou)即將回(hui)來(lai)，她又要當娘了(le)，必(bi)須(xu)做好儲備，當娘的(de)(de)(de)不(bu)(bu)能半截兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋(gai)，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉(zhuan)的(de)節奏，在(zai)雨(yu)天才有(you)的(de)寧靜里(li)，她睡得特(te)別沉，昏天暗地，彷佛一覺就(jiu)不會(hui)醒來。

　　她期待一個多雨的十月(yue)，那將(jiang)是她最后的好時(shi)光(guang)。

　　未及等(deng)到十月。也在一個雨天，電(dian)話(hua)鈴聲打(da)斷了無夢的沉睡，她(ta)猛地坐起(qi)來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把(ba)空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群只說了(le)一(yi)句話。爸摔著(zhu)了(le)，在人民醫院。

　　老人最(zui)怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身板也得報(bao)廢(fei)。意外(wai)摔傷(shang)往(wang)往(wang)是老年人晚年生活(huo)的(de)轉折點，這樣(yang)想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的(de)腳(jiao)步慢下來。老頭出了(le)事，她若有所失，又(you)似(si)有所待。心如亂(luan)麻，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大(da)胯粉(fen)碎(sui)性骨折，老頭的(de)呻(shen)吟聲也破碎(sui)了，聽得(de)康蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她(ta)猛然記起兒時拇(mu)指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆(zhan)心。劉向前(qian)面(mian)色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了。誰還(huan)顧得(de)上(shang)埋怨，當(dang)務(wu)之急是聯系做手(shou)術。

　　兄(xiong)弟(di)倆(lia)眉頭(tou)緊鎖，在手術(shu)室(shi)外抽掉幾盒煙，從早晨八點到中午一點等(deng)足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了(le)出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定(ding)，留下一道一尺(chi)長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)病號(hao)，醫(yi)院安排時(shi)不分性別。鄰床(chuang)是個(ge)癡呆(dai)老(lao)太，一入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身衣物裸體平躺，嘴(zui)里發出奇怪的(de)聲響(xiang)。她(ta)身體黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)燒過(guo)的(de)火柴桿，胯部(bu)若沒有(you)皮膚裹包著，骨(gu)頭(tou)都快(kuai)呲出來了。老(lao)太的(de)兒(er)女用被單掩住(zhu)她(ta)的(de)身體，一回身她(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)頑劣地蹬開。很快(kuai)兒(er)女蓋煩(fan)了，只(zhi)得聽之任(ren)之。康蓮想(xiang)起，早先伺候(hou)老(lao)頭(tou)解手，松(song)褲(ku)帶時(shi)他會用手擋一下(xia)，褲(ku)子一掉(diao)就(jiu)(jiu)(jiu)下(xia)意識地往上(shang)提，粘(zhan)紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)他更是紅(hong)了臉，那玩意兒(er)多像(xiang)婦(fu)女的(de)衛生巾呀(ya)。但這幾(ji)天(tian)在醫(yi)院，眾(zhong)目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)(jiu)(jiu)脫(tuo)光腚，打針(zhen)，上(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無(wu)須，是劉向群相(xiang)交多(duo)年的(de)熟人(ren)，自老頭入院后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很是關照。術后(hou)(hou)，他(ta)建議保守治療，并跟劉家兄弟展望過安樂死(si)的(de)立法問題。他(ta)見多(duo)識廣，總(zong)結問題很精辟，說(shuo)：“住院這陣子(zi)，你們(men)多(duo)花點(dian)錢，老人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得(de)眾人(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的(de)眼神掠過兩位(wei)兒媳婦，善(shan)意地點(dian)撥道：“雇護工是潮(chao)流(liu)，是大趨(qu)勢。”

　　全(quan)身麻醉使(shi)老(lao)頭萎縮(suo)的腦部再受重創(chuang)。三天后那(nei)道刀(dao)口康(kang)蓮仍然不敢多看，刀(dao)口在老(lao)頭身上，往(wang)外淌著水(shui)，他竟不喊疼。康(kang)蓮從保溫壺里(li)舀出排骨(gu)湯，當她喂老(lao)人(ren)進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的(de)肉往前送(song)，老頭張開(kai)嘴(zui)，不嚼不咽(yan)，睡著了(le)(le)。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下(xia)去。她(ta)再(zai)喂一口雞蛋(dan)膏兒，老頭張開(kai)嘴(zui)，不嚼不咽(yan)，又睡著了(le)(le)。她(ta)眼也不眨(zha)地(di)盯著他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏睡，流(liu)出涎水。

　　過了(le)(le)幾日，老頭的精神總算好了(le)(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試(shi)想下來走，把康(kang)蓮驚出一頭冷汗。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬布帶把老頭的一只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上(shang)，說(shuo)再亂動(dong)就(jiu)錯位了(le)(le)。

　　看著被綁住的公公，康蓮不免意(yi)氣消沉(chen)，是的，人都會有這一天。她想起(qi)了那(nei)個神秘而又夢幻(huan)的詞語。

　　廣(guang)場上熱衷宗教的老(lao)太太們(men)，曾敏銳地(di)發現了(le)怨(yuan)婦康蓮并試圖拯救她——這女人帶樣兒了(le)，疲(pi)倦(juan)，煩躁，那眼神(shen)，受困的母獸一般。于是(shi)，她們(men)熱情地(di)動員：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)主？康蓮矜持(chi)地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有(you)一股勢力圍攏過來：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)佛？康蓮依(yi)然禮貌地(di)拒(ju)絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)女人聊天時，一個(ge)特(te)別的(de)詞語破(po)空而(er)來，釋放出不屬于塵世的(de)耀眼(yan)光(guang)華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動(dong)了她。那個(ge)詞叫“往生”，死(si)亡(wang)的(de)另一種說法，卻穿(chuan)透深(shen)(shen)重的(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)絕望(wang)，用(yong)繽(bin)紛美妙(miao)替代陌生可怖，是(shi)動(dong)感的(de)、充(chong)滿希望(wang)、無比(bi)美好的(de)起點，令康蓮靈魂(hun)出竅，神(shen)往不已。

　　勸別(bie)人的(de)話(hua)(hua)，往(wang)往(wang)連自己(ji)都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了塵世(shi)，像(xiang)一顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話(hua)(hua)語系統(tong)不(bu)可及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那么(me)慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她不由自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不懂(dong)，倒像是(shi)說給自(zi)己聽的。她的心(xin)漸漸平(ping)靜下來，死，就是(shi)往生，有什么(me)好怕(pa)的？

　　調養了半月(yue)，老(lao)頭(tou)終于開口說(shuo)話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)(kang)蓮(lian)喂(wei)老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)片，短促地(di)說(shuo)：“卡死。”康(kang)(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮(lian)只好把(ba)藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉(fen)末，她皺起(qi)眉頭(tou)，多(duo)苦啊！老(lao)頭(tou)熱切(qie)地(di)望著藥(yao)(yao)面，死命咬住勺子，舌(she)頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在(zai)一(yi)個淡金色的(de)(de)(de)黃(huang)昏，聚在(zai)病榻(ta)前(qian)召開家庭(ting)會(hui)議，討論(lun)特殊時期的(de)(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王樂云(yun)(yun)從年輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受(shou)、會(hui)打(da)扮，如(ru)今(jin)快六十的(de)(de)(de)人了，還是細高跟、小(xiao)坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對吊眼，平時笑嘻嘻的(de)(de)(de)，看上去挺喜相。但多年相處，數度交鋒，康蓮早領教到，她王樂云(yun)(yun)是個寸土不讓的(de)(de)(de)厲害(hai)角色。

　　若按月份算，輪到老(lao)大(da)家伺候了，但(dan)以(yi)責任論，繼續呆在老(lao)二家也(ye)合情(qing)理。誰也(ye)不切入正題，就聽王樂云在尖著嗓子(zi)表白(bai)。她說(shuo)：“一直(zhi)夾著小心，怕發燒，怕咳嗽，萬(wan)沒想到會摔(shuai)(shuai)著。說(shuo)到底(di)，年紀一大(da)，骨(gu)頭就糠了。”接著，她舉出(chu)很(hen)多(duo)例(li)子(zi)，誰他爹誰他娘都摔(shuai)(shuai)過，經她巧嘴一講，似乎老(lao)年人不摔(shuai)(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又(you)把話(hua)題引向玄妙(miao)，挑(tiao)著眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛(gang)給老(lao)(lao)太太燒(shao)過紙，老(lao)(lao)頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣高，一輩子就(jiu)愛跟別人比，決計不肯落下話(hua)把兒(er)。相比之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓低嗓子說：“哥(ge)，你(ni)知(zhi)道，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)(zi)，不(bu)要說(shuo)親(qin)(qin)哥(ge)，連康蓮也心生惻隱。這兩年，劉(liu)向前(qian)半老不(bu)老，人(ren)生角色從(cong)未如此繁復陸離，他(ta)是丈(zhang)夫，是兒(er)(er)子(zi)(zi)的父親(qin)(qin)，也是父親(qin)(qin)的兒(er)(er)子(zi)(zi)，還是丈(zhang)母娘(niang)的女(nv)(nv)婿，孫女(nv)(nv)的爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享(xiang)受(shou)不(bu)到專人伺候的(de)(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是(shi)中(zhong)心所(suo)在，向(xiang)下延(yan)續的(de)(de)(de)(de)愛才(cai)是(shi)無(wu)條(tiao)件(jian)的(de)(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)(de)，充滿(man)耐心，不(bu)厭(yan)其煩。人們各懷心事(shi)，嘆息聲此起彼伏。康蓮注意到，老頭剛才(cai)醒(xing)了，或許，是(shi)積淀一(yi)生(sheng)如今仍殘存少許的(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)世經驗(yan)，令(ling)他(ta)感知到異樣的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)，他(ta)又閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)(de)場(chang)面，她(ta)從心底(di)深處(chu)(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌(mao)似(si)商量，暗里(li)較(jiao)勁，架勢拉開了，每句話都(dou)暗藏(zang)機鋒，顯(xian)然(ran)預先設計(ji)和演(yan)(yan)練過數(shu)次，比(bi)演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)臺(tai)詞(ci)還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧(ba)，看著可憐巴巴的向前(qian)，康蓮說：“你哥要是(shi)不干(gan)了，我要是(shi)再年輕幾(ji)歲，接下來最困(kun)難(nan)的幾(ji)個月，倒也……。”她沒(mei)往下說，做出適當留白(bai)。

　　時(shi)光無法倒轉，劉向群(qun)也不可能放棄私企的營(ying)生(sheng)，每月(yue)領三百(bai)塊錢的破(po)產企業(ye)生(sheng)活費，混(hun)不住啊(a)。屋子里一片死(si)寂，人們聽見了(le)彼此的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂(sao)。”叫得拿腔作勢，又綿里藏(zang)針。她(ta)的(de)弦外之音是，甭管那么(me)多，你是老大，你什么(me)都應該(gai)，更何況，老頭可是帶工資的(de)。

　　王(wang)樂云(yun)像許多(duo)聰明女人(ren)一樣，兼有幾種(zhong)(zhong)面(mian)目。時(shi)(shi)而(er)大方大體，時(shi)(shi)而(er)精(jing)(jing)明市儈(kuai)，時(shi)(shi)而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能恰(qia)如其分。她(ta)的笑也分好幾種(zhong)(zhong)，因笑肌牽(qian)引走(zou)向的不同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精(jing)(jing)微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑，康蓮(lian)脊梁骨上就刮(gua)陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮(lian)顯得(de)生(sheng)硬、無(wu)趣、笨(ben)嘴拙舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙，康蓮(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉向(xiang)群假模假式地去上廁(ce)所，沖妻子(zi)使了個(ge)眼色(se)。兩分鐘后，康(kang)蓮來到(dao)走廊另(ling)一(yi)頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一(yi)臉(lian)嚴(yan)肅(su)，說：“向(xiang)前(qian)有難處，真(zhen)留在他(ta)家(jia)，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中一軟(ruan)，幾乎要妥協了(le)，然(ran)而，這妥協的(de)感覺是多么(me)(me)熟悉。她胸中涌起一股(gu)悲憤：憑什么(me)(me)？我(wo)干嗎那么(me)(me)高尚？為何每次吃虧的(de)都是我(wo)？這樣一想，她的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸，不(bu)就過去了(le)。

　　劉向群(qun)嘆口(kou)氣，激動地(di)說：“你發(fa)現(xian)了沒？咱爸到底(di)是怎么摔倒(dao)的，他兩口(kou)子倒(dao)現(xian)在(zai)都沒弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有(you)好(hao)幾個(ge)說(shuo)法(fa)。劉(liu)向(xiang)前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子去倒茶(cha)水根兒，不小心(xin)在(zai)下水道邊滑倒。王樂(le)云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子越老(lao)越財迷，愛亂(luan)撿東西(xi)(xi)，撿東西(xi)(xi)時跌倒了。來探病的(de)鄰(lin)居說(shuo)，那天家里(li)(li)沒(mei)人，發(fa)現(xian)時，都不知老(lao)頭在(zai)院(yuan)子里(li)(li)躺了多(duo)久(jiu)了。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻(qi)子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭(tou)才長吁(yu)出一口氣。他(ta)連連作揖(yi)，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌(yong)至。那老頭是懦弱的老好人(ren)，甚至有點窩囊，一輩子(zi)就怕麻(ma)煩別人(ren)，羞于開(kai)口(kou)求人(ren)，性格拘謹，不(bu)識討巧(qiao)。那老頭，她稱呼(hu)他為(wei)父親(qin)，已(yi)經三(san)十多年了。

　　回到(dao)病房(fang)，兩人一說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的(de)劉向前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累了，都知道(dao)你伺候得盡(jin)心。”王樂(le)云故作躊(chou)躇，忸怩片刻(ke)，小聲道(dao)：“我聽(ting)醫生說(shuo)(shuo)，再過半月(yue)就能走(zou)了，跟從前一樣。”劉向前責怪地瞪(deng)她一眼，康蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會走(zou)，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往下一掉(diao)，病房里的陽光(guang)倏然消失，夜色(se)降臨(lin)，毫無(wu)遲疑。老頭的眼(yan)皮悄悄地掀開了。康蓮(lian)望著窗外，說(shuo)：“都嫌他(ta)是個傻爹(die)，其實他(ta)什么都懂(dong)。今(jin)天這出戲，真該(gai)換個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副骨架，身子又死(si)沉(chen)(chen)(chen)死(si)沉(chen)(chen)(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個小伙(huo)子幫忙，喊(han)著(zhu)節拍把(ba)他(ta)抬(tai)到樓(lou)上。這場景觸目驚(jing)心，又透出一股巨大的(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)(chen)(chen)重。數年前，老(lao)頭身材高大，有厚實(shi)的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿(tui)。樓(lou)道的(de)(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹(shu)半(ban)黃不綠的(de)(de)葉子打著(zhu)旋(xuan)掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這是最(zui)惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎(xie)。以前，老(lao)頭(tou)時常(chang)忘記(ji)沖馬桶，康蓮捂著鼻子(zi)讓他沖，他要面(mian)子(zi)，辯解說根本沒(mei)變色，為了省水才不沖。現在(zai)(zai)，他早晨佩帶尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子(zi)，夜里(li)帶上(shang)接尿(niao)器。他失去活性(xing)的皮(pi)膚極(ji)易發紅(hong)破皮(pi)，康蓮細心地(di)在(zai)(zai)接駁(bo)處墊上(shang)軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜歡(huan)重復發問，令康蓮不勝其擾。現在(zai)(zai)，他總(zong)是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯(cuo)般討好地(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里(li)，習慣性(xing)地(di)摸襖(ao)角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)摸。兩人(ren)相(xiang)對無言，像囚在(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽(yang)間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置辦(ban)好，外套是(shi)寶藍色的(de)軟緞，飾有(you)復雜(za)的(de)盤扣、金(jin)黃(huang)的(de)菊(ju)花紋(wen)，內衣是(shi)純棉的(de)，襪子(zi)、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收在(zai)衣櫥里。為(wei)他(ta)體(ti)面地離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一月初，小城迎來(lai)了今(jin)冬(dong)的(de)第一場雪。康蓮推老(lao)頭(tou)來(lai)到(dao)陽臺上，他瞇著眼(yan)睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他似乎記起什么，說：“下雪了(le)，把牛牽(qian)進來吧，煤球也搬進來。”康(kang)(kang)蓮假意(yi)應承(cheng)：“好，我去(qu)(qu)牽(qian)牛，我去(qu)(qu)搬煤球。”他又說：“娃娃。”康(kang)(kang)蓮把箱子(zi)遞(di)給他：“在里面。”他滿(man)足地點點頭，懷抱著箱子(zi)，靜靜地看雪。他來自(zi)于上世紀三十(shi)年(nian)代(dai)，遙(yao)遠而蒼茫的(de)三十(shi)年(nian)代(dai)，也像被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆蓋(gai)著。近(jin)年(nian)來，老(lao)頭同齡人的(de)死(si)訊(xun)紛至沓來，癌(ai)、心(xin)梗、腦溢血、糖(tang)尿病，在雪片般紙錢的(de)飛舞(wu)中，在親(qin)人拍著大腿(tui)的(de)號哭聲中，世界失去(qu)(qu)了(le)他們(men)。

　　天色漸(jian)晚(wan)，燈光在夜色中柔柔地(di)(di)(di)(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯得含(han)蓄(xu)而沉(chen)靜。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣(qi)地(di)(di)(di)(di)說：“該(gai)吃(chi)飯(fan)了(le)。”他(ta)指著(zhu)(zhu)她，忽地(di)(di)(di)(di)冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他(ta)響亮地(di)(di)(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)(di)(di)，沖著(zhu)(zhu)面前的(de)女人叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上(shang)的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣(ban)。窗子一(yi)角放著(zhu)水仙(xian)，散發出(chu)冷幽的(de)(de)香氣(qi)。白雪(xue)反射出(chu)銀亮的(de)(de)光(guang)芒，照(zhao)耀著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑(xiao)，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要(yao)笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第二(er)天(tian)，氣(qi)溫驟降，空(kong)氣(qi)干冷。康(kang)蓮拿出兩(liang)床棉被，對老(lao)頭(tou)說：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的眼神落(luo)在柜中(zhong)的壽(shou)衣(yi)上，他問(wen)：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣(yi)服(fu)(fu)。”老(lao)頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)服(fu)(fu)。”

　　漸漸地，老頭能(neng)依(yi)靠助行器挪動腳步了，剛開(kai)始康蓮把(ba)手(shou)放在他腋下撐著，最近幾天，老頭扶著墻(qiang)就可獨自(zi)活動。這(zhe)個晴朗的早晨，老頭貼住墻(qiang)根，雙腳搓著地往客廳(ting)里(li)走。康蓮心想，或許，最艱難(nan)的日子已過去。

　　借(jie)著(zhu)明麗(li)的晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著(zhu)鏡中的自己，她看到(dao)鼻(bi)子兩(liang)側和嘴(zui)角下(xia)面，四道不懷好意的皺(zhou)紋(wen)更深了(le)(le)，把(ba)臉死死往下(xia)拉。這張松垮的臉，耷(da)拉著(zhu)的嘴(zui)角，令(ling)她明朗的心情復又霧氣繚繞，什么希望什么未來(lai)，都(dou)被洇濕了(le)(le)。這樣的日子，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走(zou)上(shang)前(qian)去，推(tui)了他(ta)一(yi)下。老(lao)頭驚(jing)叫著，五官因疼痛(tong)虬曲(qu)在一(yi)起。她(ta)心(xin)底升騰起一(yi)股(gu)快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不知(zhi)所措地笑(xiao)。

　　半天，她把(ba)他(ta)扶(fu)到沙發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力(li)斂起自己(ji)的身(shen)體，似(si)要變小了，化成塵埃(ai)，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮(lian)對丈夫(fu)很冷(leng)淡(dan)。劉向群覺出氣氛有點怪，不住地(di)覷看(kan)妻子，燈下(xia)，她垮著一張臉(lian)(lian)，怨氣在臉(lian)(lian)上凝成一層土(tu)銹色，他等(deng)著她說點什么。

　　飯后(hou)，劉(liu)向(xiang)群來到廚房洗碗，康(kang)蓮(lian)跟過去(qu)，盯住丈夫的(de)后(hou)背說：“我不想被夸獎，也(ye)不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)(shuo)得(de)低沉哀怨，聲音像從深淵里(li)傳過來。劉(liu)向群心(xin)里(li)一陣(zhen)刺(ci)痛，他停住(zhu)手，轉過頭(tou)來，鄭(zheng)重地(di)說(shuo)(shuo)：“老太婆，明年(nian)我(wo)(wo)不(bu)干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益(yi)正好(hao)，你又(you)喜歡(huan)在外面跑。”劉(liu)向群低聲道(dao)：“我(wo)(wo)老了(le)，也不(bu)愿跑，想(xiang)趁跑得(de)動給家里(li)攢錢。爸(ba)半死不(bu)活的(de)，你又(you)有(you)病(bing)，我(wo)(wo)人在外頭(tou)，手機(ji)一響(xiang)心(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著(zhu)他腮邊冒出的(de)須根，酸(suan)楚地(di)說(shuo)(shuo)：“悔什么？風光不(bu)風光，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重要(yao)，你的(de)身(shen)體最(zui)重要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年(nian)輕時(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老才知道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生活(huo)的(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺激(ji)則在(zai)一(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍(huo)然(ran)降臨。那晚(wan)(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼(liang)。忽地停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走下來(lai)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容(rong)地向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是(shi)舊相識(shi)(shi)。來(lai)人(ren)(ren)面色紅潤，身著(zhu)剪(jian)裁良好(hao)的(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這年(nian)月(yue)，誰還(huan)靠工資啊。不經(jing)意間又(you)透(tou)露出，他(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)鋪(pu)頭(tou)(tou)(tou)有(you)生意。夫妻(qi)(qi)倆面面相覷，一(yi)時(shi)間竟有(you)了末世遺(yi)老的(de)(de)感(gan)覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向(xiang)(xiang)群(qun)如(ru)遭雷擊強作鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)機號吧，以后常走動。”老相識(shi)(shi)裝模作樣地記(ji)，實際亂(luan)按一(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢(man)和(he)鄙薄，都在(zai)動作里(li)了。劉向(xiang)(xiang)群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬(kuan)松變形還(huan)有(you)幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)棉背(bei)心(xin)，似乎(hu)聞(wen)到(dao)一(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾個(ge)(ge)晚(wan)(wan)上(shang)，決(jue)定找熟人(ren)(ren)牽線(xian)去私企(qi)。他(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)樣對(dui)妻(qi)(qi)子(zi)說(shuo)，我要(yao)(yao)搏(bo)幾年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷(xiao)售經(jing)理，這樣的(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)幾十(shi)個(ge)(ge)。主銷(xiao)土工材料，跟(gen)傲慢(man)的(de)(de)工程(cheng)二(er)包、滑頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)中(zhong)間商打交(jiao)道(dao)，去掉幾層(ceng)皮才是(shi)賺頭(tou)(tou)(tou)。銷(xiao)售額和(he)回款每月(yue)都有(you)硬(ying)指標，精神壓(ya)力雖大，但只要(yao)(yao)跑成一(yi)單，收入(ru)就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)擔子(zi)便落(luo)在(zai)康(kang)蓮肩頭(tou)(tou)(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互相倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里(li)攥住錢(qian)的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚(wan)，劉(liu)向群低聲下氣，還用(yong)雙手拿住她的(de)一(yi)只手，去摑(guo)自(zi)己(ji)的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他(ta)真用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮手，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈得(de)慌(huang)，都是氣(qi)話(hua)，別當真。其(qi)實(shi)你(ni)也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分時(shi)候，她有能(neng)力調節自己的(de)情(qing)緒(xu)。老頭是她的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤，已經長(chang)死了，和(he)血脈連成一(yi)體。在內心(xin)最幽深(shen)也最脆(cui)弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時(shi)，她自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風(feng)之下(xia)，澆滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群繼(ji)續安撫，提(ti)議道：“等天氣暖和了，晚(wan)上(shang)我(wo)看護，你(ni)(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐(zuo)起來：“我(wo)不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說(shuo)還(huan)好，你(ni)(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)心(xin)里就癢。”她瞥見老頭，神(shen)色黯淡(dan)下(xia)來：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向(xiang)群心(xin)中(zhong)一(yi)動(dong)，試探著(zhu)道：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地。年底獎金發下(xia)來，咱買座平房小院行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石(shi)灰盒子早(zao)住厭(yan)了。”劉向(xiang)群放(fang)了心(xin)，催促道：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘(niang)兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了，她聽(ting)(ting)見(jian)了自己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜(ye)風清冽(lie)，廣場上(shang)燈光(guang)通(tong)明，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太(tai)極拳(quan)的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地方(fang)湊，聽(ting)(ting)人家聊什么都覺得新鮮(xian)，所見(jian)的(de)(de)臉孔(kong)無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善地點頭(tou)致(zhi)意，哦，是(shi)這(zhe)個女人(ren)，一朵憔悴(cui)的苦菜花。她上過班(ban)，有文(wen)化，愛臉面(mian)，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順(shun)兒媳(xi)，能(neng)將牢騷和(he)怨氣控制得很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮吆(yao)，好(hao)些日子沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎(ai)呀，三(san)個多月。”老(lao)李客套幾句便談(tan)起(qi)老(lao)頭的(de)骨(gu)折(zhe)，他(ta)一臉詭秘(mi)之色，說：“行動不便是(shi)好(hao)事。”接著(zhu)，他(ta)問(wen)女(nv)人：“下(xia)大(da)雪(xue)那天，還記得(de)嗎(ma)？”康蓮點點頭，她想起(qi)公公看雪(xue)的(de)樣(yang)子。

　　老(lao)李(li)神(shen)色凝重(zhong)地(di)講起雪(xue)夜(ye)的故事。主人公叫老(lao)譚(tan)，也是(shi)(shi)阿(a)爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)喝(he)下(xia)了(le)(le)孟(meng)婆湯，但心(xin)肝(gan)腎這些大件(jian)沒問題。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)的女兒是(shi)(shi)好(hao)樣的，一個大學教授，為了(le)(le)伺候老(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一伺候就是(shi)(shi)七(qi)年。老(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不省心(xin)，下(xia)雪(xue)那(nei)天跑了(le)(le)，家里(li)人出(chu)去找了(le)(le)半夜(ye)，等(deng)找到他時——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)直挺(ting)(ting)挺(ting)(ting)地(di)站在河(he)邊，身(shen)上全白了(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李(li)答(da)：“凍透了(le)(le)，沒救過來(lai)。智力不如貓狗，腿腳卻(que)利索，說不清會出(chu)什么事，淘(tao)不完(wan)的神(shen)哪。”

　　初(chu)冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的(de)月光流了一地。此種(zhong)幸運，她羞于仔細分(fen)析，也(ye)不敢盡情體(ti)驗(yan)。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每逢農(nong)歷新春，康(kang)蓮都為老頭(tou)訂做新裝(zhuang)，一身挺括的(de)(de)(de)中山裝(zhuang)。老頭(tou)是解放前(qian)參加工作的(de)(de)(de)老革命，一輩子制(zhi)服(fu)洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派派。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的(de)(de)(de)是，他有一條駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)(de)長圍巾(jin)，從胸前(qian)隨意(yi)地往肩上一搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服(fu)架子，又兼(jian)四方大臉，鼻梁(liang)高挺雙目有神，有一種老派的(de)(de)(de)英俊。他推著大梁(liang)自行(xing)車，走(zou)在秋天高朗(lang)的(de)(de)(de)天空下，像從電影(ying)和油(you)畫里走(zou)出來(lai)的(de)(de)(de)人物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮把(ba)女裁縫(feng)請(qing)到家里。康(kang)蓮架起老頭的胳(ge)膊，女裁縫(feng)甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮(suo)了不少(shao)，今(jin)年(nian)是個檻兒(er)。”送走裁縫(feng)，看著呆滯的老頭，康(kang)蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道：“明年(nian)八十六(liu)，多吉利(li)的歲(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)關(guan)過(guo)了吧(ba)。”

　　日子一天天流向(xiang)春節，老頭(tou)的健康狀況并未好轉，一種不安的氣(qi)氛開始(shi)在空氣(qi)里潛(qian)滋暗(an)長。老頭(tou)白天昏(hun)睡(shui)，夜(ye)里睡(shui)眠淺，醒了(le)見窗外有光就去砸(za)臥室的門。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更半夜(ye)，起來(lai)干嗎？”老頭(tou)一臉無辜，說：“天亮了(le)。”劉向(xiang)群強忍困(kun)意，急吼吼地說：“才(cai)兩點，是(shi)路燈(deng)亮，是(shi)過大車(che)呢，車(che)燈(deng)一閃(shan)一閃(shan)的。”他(ta)(ta)為老頭(tou)脫去衣服，命(ming)令他(ta)(ta)繼續睡(shui)。康蓮也醒了(le)，她悄悄來(lai)到老頭(tou)門口(kou)，發現他(ta)(ta)躺在床上，雙(shuang)目圓睜，像兩口(kou)干涸的古井。她心里，總覺得會出什么事。

　　就這(zhe)樣，他(ta)(ta)再也分不(bu)(bu)清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上散(san)發(fa)出老人特(te)有的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥面(mian)時咂咂嘴。生命中重要的(de)收放(fang)亦不(bu)(bu)受控制，失禁(jin)和干結(jie)戲劇性地輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)(ta)的(de)魂靈似乎找(zhao)到一(yi)個出口，先期去(qu)了另外的(de)世界(jie)。他(ta)(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)的(de)，忘(wang)記從(cong)哪天開始(shi)，劉向群抱得動(dong)他(ta)(ta)了，像抱小孩一(yi)樣，在輪(lun)椅(yi)和床(chuang)之間抱來(lai)抱去(qu)。

　　又(you)過(guo)了(le)幾日，老(lao)頭開(kai)始(shi)拉稀(xi)，輸液(ye)輸了(le)幾天(tian)也(ye)(ye)不見好，便有(you)人隱晦(hui)地(di)提醒，這是在清(qing)腸。他(ta)的(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎尿都攏不住。他(ta)的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯(kua)子骨如一(yi)把薄刃般立在身體(ti)上。康蓮不得不承(cheng)認(ren)，老(lao)頭的(de)日子不長了(le)。丈夫的(de)話入(ru)了(le)她的(de)心——人活著，不能總不著地(di)。她盼望(wang)老(lao)頭活過(guo)年節，也(ye)(ye)盼望(wang)丈夫年底(di)領(ling)回績效獎(jiang)，明年開(kai)春他(ta)們去挑選一(yi)戶平房(fang)，不用太(tai)大(da)，有(you)個小院落就好，讓老(lao)頭再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年(nian)味(wei)撲面(mian)而來。臘(la)八這天(tian)，女裁縫(feng)(feng)送來新上衣(yi)。老頭一(yi)試，貼身可(ke)體。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮讓了讓，裁縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)攤子事等(deng)著我呢。這時，老頭嘴里嘰里哇啦的，裁縫(feng)(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道(dao)：“他這是留你(ni)吃飯。”裁縫(feng)(feng)略一(yi)遲(chi)疑，笑著說：“心領(ling)了，真是個仁義老頭。”

　　疊好新(xin)裝往衣櫥里放時(shi)，康蓮見到了(le)壽(shou)(shou)衣，刺了(le)她眼(yan)(yan)睛(jing)一(yi)(yi)下(xia)。她心里一(yi)(yi)陣不舒服，把新(xin)外套(tao)壓在壽(shou)(shou)衣上(shang)，用(yong)力一(yi)(yi)按。老頭的眼(yan)(yan)睛(jing)瞄(miao)過來，目光迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句話(hua)也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)腦子若清(qing)楚，深知每天(tian)(tian)早晨(chen)如常醒來(lai)，都(dou)是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)。他們(men)對自己的(de)(de)后事(shi)不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)種積極(ji)、虔敬而完美(mei)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)輩子坐(zuo)(zuo)兩回轎(jiao)，結婚時坐(zuo)(zuo)紅喜(xi)轎(jiao)，死(si)了(le)(le)(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事(shi)上(shang)，不(bu)能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)有點(dian)仙氣的(de)(de)，忽地有一(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神(shen)秘地說(shuo)，燈快滅了(le)(le)(le)，我(wo)要走了(le)(le)(le)。從那(nei)天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)心(xin)(xin)一(yi)意為自己操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣物。布料預先過水、展(zhan)平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)(zhu)(zhu)棉布淡淡的(de)(de)清(qing)香(xiang)和若有若無的(de)(de)陽(yang)光味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫(wen)暖、光滑、服帖。最里(li)面的(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主(zhu)(zhu)的(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上(shang)繡著(zhu)(zhu)(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮花而去，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)多(duo)么坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜(xi)、完滿(man)。康(kang)蓮望著(zhu)(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭(tou)，他已(yi)經老(lao)(lao)到即刻死(si)去兒(er)孫也不(bu)會真(zhen)心(xin)(xin)悲(bei)痛了(le)(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她不愿再往深處想(xiang)，逃開(kai)他(ta)，躲進廚房。早晨泡(pao)上的米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒開(kai)一個滾，又調成文火，讓堅(jian)硬(ying)頑固的種(zhong)子(zi)慢(man)慢(man)地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣(qi)彌散開(kai)來(lai)，她鼻(bi)孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地(di)深(shen)呼吸著。老頭什么都(dou)聞不到，木(mu)然而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)顴骨(gu)暴烈地(di)往(wang)外(wai)突，左邊比(bi)右邊略高。他(ta)的(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無光，眼(yan)袋異常肥大(da)(da)。這是(shi)一(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)臉，完全走了樣。進入(ru)暮年之(zhi)(zhi)后，在特定(ding)時刻，老頭的(de)面龐會綻放出(chu)(chu)短暫(zan)的(de)光彩(cai)。那(nei)是(shi)大(da)(da)年初一(yi)(yi)上(shang)午，侄子(zi)、外(wai)甥(sheng)從十(shi)里八(ba)鄉趕來(lai)，歡(huan)聚一(yi)(yi)堂。老頭端(duan)坐在上(shang)座(zuo)，接(jie)受著晚輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席間，人們(men)預言他(ta)活過一(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿面”之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)吉利話。人情(qing)通(tong)達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她“偉大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老頭存在著，使拜年有(you)(you)了必要性，團圓二字實(shi)至(zhi)名歸，交往(wang)和走動師出(chu)(chu)有(you)(you)名，父慈子(zi)孝，家族之(zhi)(zhi)樹(shu)蔥(cong)郁繁茂枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自然(ran)難(nan)以啟齒，苦楚只能心(xin)照(zhao)不宣，捂(wu)得嚴嚴實實，小心(xin)不可捅(tong)破。顯然(ran)，老頭已(yi)跟不上(shang)酒席(xi)的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)容不時閃過一絲軟弱(ruo)，偶爾簡短問答卻毫(hao)無底(di)氣。他(ta)(ta)(ta)多禮(li)了，其實他(ta)(ta)(ta)只需(xu)靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了喜氣、和美和幸福。人們漸漸生出美好的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷(li)經滄(cang)桑(sang)，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了神奇的(de)(de)力量，彷(pang)佛在暗中(zhong)庇佑著后(hou)代(dai)的(de)(de)生計(ji)和前程。終(zhong)于，人們鬧哄哄地聚完(wan)了。作為虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任(ren)務，疲憊地回到沙發(fa)上(shang)，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗的(de)(de)光線掩護了他(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)坑窩妥帖地包裹(guo)臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母親雙臂圍(wei)成(cheng)的(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)(ta)，不撒(sa)手。

　　團聚宴即將到(dao)來(lai)，老(lao)頭的臉上還能像往(wang)年一樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回(hui)到家，見茶幾上放(fang)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗(wan)(wan)八寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢(ni)。康蓮接(jie)過丈(zhang)夫的(de)(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰天雪窖地跑了(le)一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗(wan)(wan)粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走(zou)向廚房，劉向群注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背影，在(zai)黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發分(fen)外觸目。幾年前，她(ta)(ta)曾懊惱地說，頭(tou)(tou)芯(xin)那鉆出幾根白(bai)頭(tou)(tou)發，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑(hei)油亮(liang)的(de)(de)(de)好頭(tou)(tou)發，內心很(hen)引以為傲，也愛惜了(le)半(ban)輩子(zi)。可(ke)如今(jin)，頭(tou)(tou)發已全然(ran)灰白(bai)，一(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)根，像秋后(hou)的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜(shuang)打，干巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩根骨頭(tou)(tou)變了(le)形，令人心酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向(xiang)群(qun)打定主意，再賺錢明年也不(bu)干了(le)，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得格(ge)外踏實(shi)。同(tong)樣在這個夜(ye)晚，康(kang)蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚醒。她一(yi)陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來(lai)又要起夜(ye)。

　　她擰開(kai)門鎖往(wang)衛生間走，黑暗(an)中，她猝然一驚(jing)。沙發上坐(zuo)著一個人，石(shi)雕般(ban)一動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白的月光(guang)打在(zai)他臉上，他眼(yan)神放空(kong)，面無表(biao)情，身上穿著寶藍(lan)色(se)的壽(shou)衣，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起綢緞的幽(you)光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面(mian)條一樣(yang)稀軟，身子委(wei)在冰冷的地磚上(shang)。衰竭(jie)從(cong)心口(kou)傳(chuan)導過來，疾如閃電，后(hou)背和肩膀針(zhen)刺(ci)般地疼。

　　眼皮(pi)沉重(zhong)地往下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看(kan)到(dao)了逝去的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓床(chuang)褥(ru)多年，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地受(shou)苦，內心羞慚悲痛而口(kou)不能言，父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)逝去則被人津津樂道，他前(qian)晚吃下一大碗肉，翌(yi)日清晨(chen)，母(mu)親(qin)發現(xian)他已停(ting)止呼吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。他一夜(ye)中泅渡漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)(de)苦海(hai)，生命雖戛然而止，但人們對好來好去的(de)(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他暴斃(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質(zhi)。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)(de)。想到(dao)父(fu)(fu)親(qin)，她四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上自然地浮現(xian)出一抹(mo)笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠(yuan)方的女(nv)兒抱著外孫，外孫的手臂像(xiang)蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比(bi)欣慰，真心實意地為女(nv)兒感(gan)到高興。

　　她(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意(yi)識(shi)，她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)告訴穿壽衣的(de)人，你(ni)叫劉長(chang)瑞，你(ni)是我的(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂(le)。她(ta)(ta)是老(lao)(lao)頭跟這個世界的(de)唯一(yi)聯(lian)系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)記憶和狂野的(de)虛構(gou)中，有時，她(ta)(ta)是初戀(lian)情(qing)人，在老(lao)(lao)家(jia)土墻上寫情(qing)書示愛的(de)熱烈女孩(hai)，有時，她(ta)(ta)是姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)半(ban)勺麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時候，她(ta)(ta)是他(ta)(ta)的(de)娘(niang)，即(ji)使他(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵花(hua)的(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)身(shen)體(ti)感受到一(yi)種前所(suo)未(wei)有的(de)輕(qing)盈，像是，到家(jia)了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲(bei)喜(xi)交(jiao)加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)生于山東，中國現當代(dai)文學(xue)專業碩士研究生，曾在(zai)《人民文學(xue)》、《山花》、《中國作(zuo)家》、《青年文學(xue)》等刊發表(biao)小說若干，在(zai)《文藝報》等刊發表(biao)文學(xue)批評多篇。