《紅樓(lou)(lou)夢》第一回開篇云，"列位看官(guan)，你道此書(shu)從何而來(lai)？說(shuo)起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將(jiang)此來(lai)歷(li)注明，方使聞者了(le)然(ran)不(bu)惑。"此句原(yuan)來(lai)讀(du)(du)《紅樓(lou)(lou)夢》時(shi)每(mei)每(mei)輕快的就滑過去(qu)了(le)，近來(lai)愈發(fa)覺得(de)，一句話真(zhen)道盡圍(wei)繞著讀(du)(du)書(shu)之事的奧妙(miao)。

先看起(qi)頭(tou)"列(lie)位(wei)看官(guan)"。語氣的(de)客氣、距離感(gan)不僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人的(de)禮儀(yi)、套話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人要承受的(de)事(shi)實，讀自己書(shu)(shu)(shu)的(de)恐怕(pa)大(da)(da)(da)多(duo)(duo)數還是(shi)(shi)"看官(guan)"而非知音。即使(shi)你(ni)大(da)(da)(da)作感(gan)慨"滿紙(zhi)荒唐言，一把辛酸(suan)淚。都云作者(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)(ye)無(wu)(wu)(wu)濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)讀者(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了自己獨異的(de)品格多(duo)(duo)次發出警(jing)告，不斷(duan)提醒讀者(zhe)斷(duan)斷(duan)不可(ke)像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風(feng)月(yue)筆墨"一樣來對(dui)待自己，和(he)這(zhe)(zhe)些(xie)"熟(shu)套舊稿"斷(duan)然(ran)不同(tong)，自己有(you)著(zhu)"令(ling)世(shi)人換新眼目"的(de)絕大(da)(da)(da)抱負(fu)。但寫書(shu)(shu)(shu)人也(ye)(ye)(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)人，貧(pin)者(zhe)日為(wei)衣食所累(lei)。富者(zhe)又(you)懷不足之(zhi)(zhi)心。總一時少(shao)閑，又(you)有(you)貪淫(yin)戀色(se)(se)，好(hao)貨(huo)尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)"，自己的(de)書(shu)(shu)(shu)想(xiang)被人"喜悅檢讀"，大(da)(da)(da)概的(de)機會(hui)也(ye)(ye)(ye)只(zhi)有(you)"當那(nei)醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時"或"或避世(shi)去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇，人們或活(huo)得(de)(de)活(huo)色(se)(se)生香時拿(na)它做個消遣(qian)、或活(huo)得(de)(de)了無(wu)(wu)(wu)滋(zi)味時拿(na)它當個慰藉。不是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)時刻誰又(you)會(hui)想(xiang)起(qi)來讀本(ben)"大(da)(da)(da)旨談情"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢(ni)？"令(ling)世(shi)人換新眼目"固然(ran)偉(wei)大(da)(da)(da)，也(ye)(ye)(ye)得(de)(de)從(cong)接(jie)引人生的(de)各色(se)(se)形態入手，否則"列(lie)位(wei)看官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份讀者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無(wu)(wu)(wu)比(bi)清醒了。

次(ci)說(shuo)(shuo)"你道此書從(cong)何而來(lai)"？人(ren)(ren)們對寫書人(ren)(ren)的起(qi)意、動機乃至家世多有刨根(gen)究底的喜好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)否為曹雪芹(qin)的種種考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢(shi)。但若真追究起(qi)來(lai)，其實(shi)寫書人(ren)(ren)起(qi)意做書"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)"才是(shi)常態。妙的是(shi)"近(jin)荒唐(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒唐(tang)又不(bu)全然(ran)荒唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書人(ren)(ren)的創(chuang)作(zuo)皆為反抗現實(shi)生活(huo)的行動，反抗現實(shi)生活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是(shi)"荒唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)面，"滿紙荒唐(tang)言"下的"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的。一(yi)切人(ren)(ren)類精神成果(guo)的創(chuang)造，說(shuo)(shuo)到(dao)底無非就是(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)則深有趣味(wei)"。這大(da)概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)"者，左言(yan)右音(yin)，文(wen)字與聲(sheng)音(yin)兩(liang)個維(wei)度同(tong)步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學(xue)暢(chang)銷書"細(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)觀(guan)。"按"分明是截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)"卻是活波(bo)(bo)波(bo)(bo)的(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)"，是可忍孰不(bu)可忍？"細(xi)諳(an)"，提(ti)醒(xing)閱讀(du)(du)時(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)細(xi)密節(jie)奏，老杜有言(yan)，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序(xu)是"先是款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至(zhi)興濃，不(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)客(ke)氣(qi)、矜持、舒(shu)緩(huan)，到(dao)聲(sheng)口漸(jian)高、談話熱絡(luo)，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率越(yue)來越(yue)往上走，文(wen)人把酒(jiu)言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)內在時(shi)間(jian)節(jie)奏可謂歷歷在目。其中(zhong)(zhong)"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)"趣味(wei)"，非(fei)"細(xi)諳(an)"真難以體會(hui)。納(na)博科夫(fu)曾禮贊大(da)文(wen)豪托爾(er)斯(si)(si)泰作(zuo)品(pin)的(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托爾(er)斯(si)(si)泰是唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其時(shi)間(jian)鐘和(he)眾多讀(du)(du)者的(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理想(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)期許，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最(zui)后(hou)說"待在(zai)下將(jiang)此(ci)來歷(li)注明，方使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)然不惑(huo)(huo)(huo)。"這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)句倒(dao)是(shi)(shi)饒有(you)趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑(huo)(huo)(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己所惑(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原(yuan)初《石(shi)(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清(qing)清(qing)，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭記》為《情(qing)(qing)僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石(shi)(shi)頭記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸顯(xian)了(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題曰《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴(zhui)起紅、樓(lou)(lou)(lou)、夢(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備(bei)，這(zhe)(zhe)(zhe)大概真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數此(ci)類(lei)，也難怪此(ci)書名獨占鰲(ao)頭。"東魯孔梅溪則題曰《風月(yue)寶(bao)鑒》，"這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回到(dao)"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而(er)非情(qing)(qing)感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)傳統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵(chai)》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦(jiao)點對(dui)準(zhun)了(le)(le)那(nei)如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔(chao)曰再評，仍用《石(shi)(shi)頭記》"，又恢復了(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)在(zai)看《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自(zi)己。《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準(zhun)確。