父與子(zi)的(de)關(guan)(guan)系，古來談(tan)得很多。比(bi)如儒(ru)家的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)說(shuo)法。先君(jun)臣后父子(zi)，這順序其實是反了，過(guo)去君(jun)臣關(guan)(guan)系是照(zhao)著父子(zi)關(guan)(guan)系設定的(de)。父子(zi)關(guan)(guan)系在家天下(xia)的(de)時代比(bi)其字面上要重要得多，是整個倫理體系的(de)根基。

因為重要，所以(yi)塑造。父(fu)(fu)嚴子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉個例子(zi)(zi)(zi)，《紅(hong)樓(lou)夢》里(li)的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴父(fu)(fu)。《論語》中有(you)(you)(you)(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)(you)(you)(you)一(yi)次陳亢問伯魚（孔子(zi)(zi)(zi)的(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)孔鯉(li)）：“你爸是(shi)老(lao)師，他有(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)給你開小(xiao)灶啊？”伯魚說沒(mei)有(you)(you)(you)(you)，他就給我講了(le)幾句話：“不(bu)(bu)(bu)學(xue)《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)(bu)(bu)學(xue)《禮(li)》，無以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后就說，我問了(le)一(yi)個問題，有(you)(you)(you)(you)三個收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩》，二(er)是(shi)要學(xue)《禮(li)》，三是(shi)“君子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也(ye)”。重點在最后：牛人對(dui)兒(er)子(zi)(zi)(zi)不(bu)(bu)(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許(xu)就是(shi)嚴父(fu)(fu)的(de)源頭。話說回(hui)來(lai)，賈政焉能與孔老(lao)先生比，不(bu)(bu)(bu)過得其皮毛(mao)而已。

若再往前(qian)追(zhui)溯，還有(you)更極端的(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位的(de)時候年齡尚小，他的(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公(gong)旦輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦雖長(chang)，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)(wang)是(shi)個(ge)不小的(de)難題？周(zhou)公(gong)旦的(de)辦法(fa)就是(shi)對兒子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)繼(ji)承王(wang)(wang)位的(de)人(ren)，他把對兒子(zi)的(de)要求(qiu)提(ti)高(gao)到(dao)王(wang)(wang)位繼(ji)承人(ren)的(de)標(biao)準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦就揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)做事(shi)的(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高(gao)，即(ji)使這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)游(you)戲中(zhong)不幸演了雞，心理陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)旦是(shi)個(ge)嚴(yan)父(fu)(fu)，不得不嚴(yan)的(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)時(shi)“易牙(ya)烹(peng)其(qi)子(zi)(zi)”，齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)如是說，想必不假(jia)。此(ci)事細節如何，已經(jing)(jing)成謎。易牙(ya)為了(le)討(tao)好齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)，把(ba)自己的(de)(de)(de)幼(you)兒烹(peng)煮進(jin)奉，曠古未聞，令人(ren)不忍(ren)卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么樣(yang)做父(fu)(fu)親(qin)》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系只須‘父(fu)(fu)兮生我’一件事，幼(you)者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部，便(bian)應為長(chang)(chang)者(zhe)所有。尤(you)其(qi)墮落的(de)(de)(de)，是因(yin)此(ci)責望報償，以為幼(you)者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部，理該做長(chang)(chang)者(zhe)的(de)(de)(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不過了(le)。

像(xiang)易牙這樣酷父，不多見。但(dan)是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不可絕于家(jia)，刑罰不可廢于國”。不光是(shi)漢代(dai)這樣，整(zheng)個古(gu)代(dai)差不多都(dou)一樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》，對(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)道講得很系(xi)統，自(zi)天(tian)子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各有各的(de)(de)社會(hui)責任，各有各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對(dui)(dui)父(fu)母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》不(bu)(bu)局限于(yu)(yu)此，自(zi)愛自(zi)強是它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受(shou)之(zhi)父(fu)母(mu)，不(bu)(bu)可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)母(mu)先得愛自(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)(yu)后世，以(yi)顯父(fu)母(mu)”，不(bu)(bu)管目的(de)(de)如何(he)，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)父(fu)母(mu)和(he)子女來說(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被推上圣壇，就會變味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)兒就層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)(you)(you)(you)(you)個“埋(mai)兒奉母”的(de)故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)(ren)，早(zao)喪(sang)父。禮畢(bi)，二(er)弟求分(fen)。以(yi)錢(qian)二(er)千(qian)萬，二(er)弟各(ge)取千(qian)萬。巨獨(du)與母居客舍，夫婦用賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)(you)(you)(you)頃，妻產男。巨念與兒妨事(shi)親，一(yi)也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋(mai)兒。得石蓋，下(xia)(xia)有(you)(you)(you)(you)(you)黃金一(yi)釜，中有(you)(you)(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨，黃金一(yi)釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)。”用消滅兒子(zi)的(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必不在(zai)(zai)孝(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)名(ming)利。郭巨是(shi)漢代人(ren)(ren)，為(wei)了(le)被舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之(zhi)(zhi)舉(ju)必不能(neng)聞于(yu)有(you)(you)(you)(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)”，大有(you)(you)(you)(you)(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi)，不在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書籍(ji)，多有(you)(you)(you)(you)(you)記載。這些(xie)(xie)故(gu)事(shi)共同(tong)之(zhi)(zhi)處是(shi)看(kan)上去極孝(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這些(xie)(xie)都是(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結果。

當(dang)然，古代的父子(zi)關系并非只有父嚴子(zi)孝一種(zhong)，也(ye)有畫風清(qing)奇(qi)者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一次(ci)桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問(wen)(wen)一問(wen)(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此(ci)事。據《世說(shuo)新(xin)語(yu)》記(ji)載，當時(shi)的(de)(de)(de)畫(hua)風(feng)是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)：“藍(lan)田愛念文度(du)，雖長(chang)大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提親，大怒(nu)，“排(pai)文度(du)下膝(xi)(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生(sheng)氣(qi)后(hou)又把他(ta)推下膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)親抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)，乃是(shi)常情(qing)，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就(jiu)不是(shi)那么當所當然(ran)(ran)了。桓溫(wen)既(ji)然(ran)(ran)提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經(jing)有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)。古(gu)代(dai)男子20歲行(xing)冠禮，可以婚配，就(jiu)算桓溫(wen)想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代(dai)女(nv)(nv)(nv)子15歲及笄(ji)，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)年的(de)(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)35歲了。這般年紀，還(huan)被父(fu)(fu)親抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)子之(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣。

無論是父嚴還是子孝，打的(de)都是道(dao)德牌，王(wang)藍(lan)田父子是情勝于德的(de)一個特例。此類事情不是突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不幸夭亡。山簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)(rong)道：孩子這么小，尚(shang)未(wei)成人(ren)(ren)，你何(he)必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處(chu)理(li)父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把(ba)人(ren)(ren)分為(wei)三(san)類，第一(yi)類是圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)自己是第三(san)類人(ren)(ren)。他(ta)的看法和(he)儒家傳統截然不同。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違(wei)背(bei)道德(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引發貪念，進(jin)而導(dao)致貪行，妨(fang)于德(de)行。要修養道德(de)，必然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作(zuo)為(wei)道德(de)楷模的圣人(ren)(ren)，不應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的反應，放在(zai)今(jin)天，再正常不過(guo)，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有那么一(yi)點道德(de)反叛的意(yi)思。

再(zai)往前，還跟孔門弟子(zi)有點關系。孔子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏在兒子(zi)夭亡后，難過得(de)(de)眼(yan)睛都(dou)(dou)哭(ku)(ku)瞎了。曾子(zi)去看望子(zi)夏，曾子(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)夏跟著哭(ku)(ku)，曾子(zi)很生氣，說你罪(zui)(zui)過太大了。他講了三個罪(zui)(zui)過，一(yi)是子(zi)夏退(tui)居到西河這個地方，以老師自居，讓人覺得(de)(de)你跟老師孔子(zi)享有同等地位；二是子(zi)夏的父母(mu)親死(si)了以后，大家都(dou)(dou)沒有聽說消(xiao)息(xi)；三是喪(sang)子(zi)以后，哭(ku)(ku)瞎了眼(yan)睛。三個罪(zui)(zui)過說白了，就(jiu)是對長(chang)輩不(bu)夠尊(zun)重，對晚輩過于(yu)留(liu)戀。敬愛(ai)長(chang)輩是道德(de)規范(fan)，但溺(ni)愛(ai)懷戀晚輩與嚴父、鞭撲的道德(de)規范(fan)不(bu)相符(fu)，子(zi)夏的“罪(zui)(zui)狀(zhuang)”歸結起來無非(fei)一(yi)條：情深勝德(de)。

父嚴是A面，子(zi)孝是B面，無(wu)論文化還是歷史(shi)，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等(deng)人，在C面甚至C面以外。