讀(du)石黑(hei)一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不到四天時(shi)間(jian)，讀完了石黑(hei)一(yi)雄的《浮世畫家》，"猶(you)疑(yi)橋"三個字，縈繞在心(xin)(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去，不僅因(yin)為小(xiao)說首尾(wei)、文中多處提及，而(er)且如果把(ba)整部《浮世畫家》比作一(yi)幅畫，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在畫作構圖中占據核心(xin)(xin)位(wei)置。猶(you)疑(yi)橋是座小(xiao)木橋，位(wei)于山腳之(zhi)下，山上有主(zhu)人(ren)公(gong)小(xiao)野(ye)的家，山下是熱鬧的浮華城市，也(ye)是小(xiao)野(ye)榮耀與失(shi)落之(zhi)所。

　　小說從畫家(jia)小野的(de)(de)(de)(de)退休后(hou)生活開始講起，他(ta)表面上閑云野鶴，內(nei)心(xin)(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)一再跟外孫(sun)強調，人年紀大了就(jiu)是(shi)要退休的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了自(zi)己因(yin)戰爭(zheng)結束而被迫停止(zhi)社(she)會工作的(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬。上世紀三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)小野受政(zheng)(zheng)治風(feng)氣(qi)(qi)鼓(gu)動，堅信軍(jun)國主義(yi)擴張是(shi)日本的(de)(de)(de)(de)救世良方，為(wei)(wei)(wei)此不惜與恩師毛利斷交(jiao)，一改浮世繪畫風(feng)的(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以大膽寫實(shi)、甚(shen)至簡單(dan)粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)手段，以畫作為(wei)(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)(wei)侵略戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)(qi)。戰時他(ta)如(ru)(ru)魚得水，聲名(ming)籍甚(shen)，與"有身份(fen)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及(ji)對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子(zi)，喝酒(jiu)論政(zheng)(zheng)是(shi)家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)自(zi)己都能聽得出的(de)(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰后(hou)，過往盛(sheng)景如(ru)(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急(ji)轉(zhuan)而下(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘垣，當年作為(wei)(wei)(wei)"愛國精神中心(xin)(xin)"的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩(dang)然無(wu)存，周遭都是(shi)急(ji)于與他(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)(de)畫家(jia)如(ru)(ru)廢墟(xu)暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退回家(jia)庭，當回父(fu)親。

　　但是女兒仙子(zi)的(de)(de)婚(hun)事讓他(ta)不得不一次次走過(guo)猶疑(yi)橋，與不再歡迎(ying)他(ta)的(de)(de)世界(jie)打交(jiao)道。仙子(zi)本已有婚(hun)約(yue)，卻突遭悔(hui)婚(hun)，原因或(huo)多(duo)或(huo)少與小(xiao)野過(guo)往(wang)的(de)(de)"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似(si)乎沒了把握。為女兒前(qian)程著想，小(xiao)野硬(ying)著頭皮拜(bai)訪(fang)故(gu)友與弟子(zi)，努力消除可(ke)能的(de)(de)影(ying)響(xiang)。往(wang)事如夢幻般(ban)浮現，思緒百(bai)轉(zhuan)千回，戰前(qian)與戰后(hou)，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間(jian)，小(xiao)野不是在(zai)對往(wang)細節的(de)(de)推敲中(zhong)(zhong)叩問(wen)，就是在(zai)與故(gu)友親(qin)朋的(de)(de)沖突中(zhong)(zhong)隱晦地反問(wen)：一個人憑借信仰為國家做事難道錯了嗎？

　　在對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得(de)真(zhen)假虛(xu)實(shi)難辨(bian)。前準女婿(xu)對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："有(you)許多應(ying)(ying)該(gai)以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)把國家引(yin)入(ru)歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)懦(nuo)(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)："在戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)(wei)國家盡忠效(xiao)力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被(bei)稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐(kong)怕太(tai)隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見當年(nian)(nian)政治密友(you)松(song)田時，他(ta)對(dui)(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)很贊同(tong)，即："有(you)些(xie)(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)們(men)應(ying)(ying)該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)在意(yi)如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂(ang)首(shou)挺胸"。在女兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番(fan)反(fan)省之語，看(kan)上去很有(you)誠意(yi)，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)(ren)在那種(zhong)最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)是(shi)在為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)(xie)話(hua)后(hou)(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除(chu)了(le)障(zhang)礙，所有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)從石(shi)黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來對(dui)(dui)小野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)(ke)以(yi)看(kan)出(chu)，這(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)過是(shi)權(quan)宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念(nian)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并(bing)沒(mei)有(you)什么可(ke)(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)能(neng)承認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)(dui)待(dai)中(zhong)國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)(nian)，東京地方法院判定日本(ben)政府在中(zhong)國實(shi)施(shi)細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)駁(bo)回任何個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)賠(pei)償請求。承認(ren)(ren)與駁(bo)回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生(sheng)命和(he)(he)(he)損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)損失不(bu)可(ke)謂小，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)(chang)客死中國(guo)，女婿(xu)雖從(cong)戰(zhan)場(chang)(chang)回國(guo)卻性(xing)(xing)情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔日(ri)(ri)的(de)(de)弟子為爭得工作機會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師(shi)意見相(xiang)左的(de)(de)證(zheng)明，面對(dui)浮(fu)華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他(ta)又在(zai)多大程度上認為那場(chang)(chang)戰(zhan)爭在(zai)人(ren)(ren)性(xing)(xing)和(he)道義層面上是(shi)有(you)問題的(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)又何(he)止一家、一國(guo)！老友松(song)田在(zai)死之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)遺忘"獲(huo)得心安，不(bu)少(shao)經歷過(guo)戰(zhan)爭的(de)(de)普(pu)通日(ri)(ri)本人(ren)(ren)，又何(he)嘗(chang)不(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)必再提，就當(dang)浮(fu)世煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小野式的(de)(de)人(ren)(ren)物存于世上，其(qi)實更為可(ke)怕，因為他(ta)看似猶疑，其(qi)實一直沒有(you)對(dui)自己所(suo)謂的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一(yi)雄在獲得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時說："我獲得這個至高的榮譽(yu)，若能成為(wei)世(shi)界和(he)平的鼓舞就(jiu)好了(le)"。他(ta)這番話(hua)有(you)沒有(you)包(bao)括《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》中傳遞的價值呢？我想是有(you)的。