自2003年4月首屆開展(zhan)以來，“華(hua)語文(wen)學(xue)傳媒大(da)獎”堅持公正(zheng)、獨立和(he)創造的(de)原則，堅持藝(yi)術質量(liang)和(he)社會(hui)影(ying)響力并(bing)重，已成為當下國(guo)內最(zui)具公信力和(he)影(ying)響力的(de)純(chun)文(wen)學(xue)大(da)獎，備受(shou)各界矚目。我(wo)校青年教師蔡東(dong)在眾多入圍(wei)作家(jia)(jia)中脫(tuo)穎而出(chu)，斬獲“年度新人獎”，殊為不易。媒體對蔡東(dong)老(lao)師進行(xing)了專題采訪，《收獲》、《小說月報》等著名文(wen)學(xue)期刊也在公眾號上推(tui)出(chu)相(xiang)關報道。著名文(wen)學(xue)評論家(jia)(jia)謝有順(shun)為蔡東(dong)寫下授獎辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教(jiao)授文學評論(lun)家(jia) 謝有順

    蔡東(dong)的(de)(de)寫作，目光(guang)柔(rou)和(he)、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小(xiao)人(ren)物，破敗(bai)的(de)(de)生(sheng)活(huo)，殘存的(de)(de)尊嚴，她一(yi)邊(bian)觀(guan)察，一(yi)邊(bian)思索。她關(guan)心他人(ren)的(de)(de)痛(tong)苦，寬宥弱者(zhe)的(de)(de)過錯，卻(que)對(dui)深(shen)埋生(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)惡決(jue)不(bu)(bu)退縮。她出版于二〇一(yi)五(wu)年度(du)的(de)(de)小(xiao)說集《我想(xiang)要的(de)(de)一(yi)天》，不(bu)(bu)避生(sheng)活(huo)的(de)(de)陰(yin)冷，正視人(ren)世的(de)(de)困厄，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)迂回，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)對(dui)決(jue)，都是為了(le)穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)窄(zhai)門，實現與想(xiang)象中的(de)(de)世界遇合。在(zai)絕(jue)望中希望，在(zai)悲(bei)觀(guan)中樂觀(guan)，在(zai)虛無中相信(xin)，蔡東(dong)的(de)(de)小(xiao)說總是充滿(man)力(li)量。

    答謝辭

    寫作無近路但(dan)我(wo)愿意(yi)走下去

    蔡 東

    我必須要坦誠地(di)說，這(zhe)是我暗(an)戀多年、心(xin)向往之(zhi)的文學盛(sheng)會(hui)。截至到此(ci)刻，我依然感覺(jue)一切都很夢幻(huan)。感謝華語傳媒文學盛(sheng)典，讓我收獲到這(zhe)個無比珍(zhen)貴的鼓勵。

    從(cong)來沒(mei)有后(hou)悔(hui)過(guo)讀(du)中文系，沒(mei)有后(hou)悔(hui)過(guo)寫小(xiao)說(shuo)，再來一(yi)遍，還(huan)會(hui)如此；年齡(ling)越長，越知道沒(mei)有小(xiao)說(shuo)的(de)日子會(hui)很艱難。我生活在一(yi)個特(te)別急(ji)切不(bu)(bu)安的(de)城(cheng)市，身邊(bian)也有很多朋友(you)看心(xin)理咨詢，聚(ju)會(hui)時，他們又(you)胖又(you)憔悴(cui)地出現了，不(bu)(bu)停(ting)地說(shuo)話(hua)說(shuo)話(hua)，疲憊不(bu)(bu)堪(kan)，停(ting)下來卻只會(hui)更焦(jiao)灼(zhuo)。我能還(huan)算健康地活著，正是因為小(xiao)說(shuo)另給我一(yi)處秘境，我虛構(gou)了一(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)，它們給我的(de)幸福卻毫不(bu)(bu)虛幻(huan)，是真真切切的(de)。

    我(wo)(wo)們(men)這一(yi)(yi)代人，也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得(de)(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產線和(he)消費主義(yi)(yi)聯合(he)(he)塑(su)造，諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優于父輩(bei)生(sheng)活(huo)條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人卻(que)(que)在(zai)畢(bi)業(ye)后飽(bao)嘗生(sheng)存(cun)之(zhi)艱，重壓下(xia)往往渴求安(an)穩、順流而(er)下(xia)，少了(le)(le)些(xie)年輕(qing)人該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從(cong)某種意(yi)義(yi)(yi)上說(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過(guo)寫作(zuo)來(lai)質(zhi)疑(yi)現狀(zhuang)并體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)(shi)強調，藝術(shu)應該(gai)發現生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，關鍵(jian)怎么(me)理解(jie)這個(ge)可(ke)能(neng)性呢(ni)？它往往就是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)了(le)(le)一(yi)(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這本小(xiao)說(shuo)集收入了(le)(le)我(wo)(wo)不(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作(zuo)品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)問題(ti)，在(zai)單調、務(wu)實的(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小(xiao)說(shuo)再不(bu)能(neng)充分地(di)展示(shi)多樣和(he)差異，那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還體(ti)現在(zai)哪里(li)呢(ni)？成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)(yi)如此不(bu)由分說(shuo)，不(bu)容(rong)辯駁，越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇(ze)，越要警醒和(he)深思，所以(yi)(yi)我(wo)(wo)寫了(le)(le)一(yi)(yi)系列(lie)不(bu)太(tai)符(fu)合(he)(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少可(ke)以(yi)(yi)在(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)辟一(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走僻(pi)靜之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)人，希(xi)(xi)望(wang)那些(xie)未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也能(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有(you)興致地(di)開(kai)始每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)希(xi)(xi)望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲(ao)慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)(xi)望(wang)那些(xie)被輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)重新(xin)變得(de)(de)重大(da)、光芒(mang)萬(wan)丈。

    在(zai)寫(xie)(xie)小說這件事上(shang)，我(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣，無(wu)論投入多少時(shi)間都不會(hui)覺得浪費。我(wo)喜歡(huan)機智靈巧的小說短章(zhang)，里(li)頭透出精致(zhi)的趣味，技藝也純熟(shu)，但最打動我(wo)的，卻是(shi)(shi)寫(xie)(xie)得笨(ben)重而赤誠(cheng)的一類(lei)作品。我(wo)覺得，小說家就應該(gai)是(shi)(shi)那個人(ren)，那個洞悉世(shi)情(qing)(qing)卻依然愿意(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的人(ren)。無(wu)論讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)們更近的索爾·貝婁(lou)，我(wo)時(shi)常感(gan)慨(kai)他們世(shi)事洞明，感(gan)慨(kai)他們既(ji)廣闊又(you)幽(you)深，但最打動我(wo)的，卻是(shi)(shi)這廣闊和幽(you)深背后的一點天真(zhen)。《霍亂時(shi)期(qi)的愛情(qing)(qing)》是(shi)(shi)我(wo)反復閱(yue)讀(du)的小說，我(wo)并不在(zai)意(yi)它(ta)是(shi)(shi)否(fou)有(you)深度(du)有(you)高(gao)度(du)，單是(shi)(shi)這笨(ben)拙的寫(xie)(xie)法(fa)就叫(jiao)人(ren)感(gan)動，他用(yong)這樣古典的方式(shi)寫(xie)(xie)愛情(qing)(qing)，把愛情(qing)(qing)和生活寫(xie)(xie)得浩浩蕩蕩，這是(shi)(shi)對待文(wen)學的專注(zhu)和鄭重，這里(li)面是(shi)(shi)有(you)一份癡心在(zai)的。

    和同事、朋友們(men)相聚時，喜歡討論退(tui)休(xiu)后(hou)的(de)去處(chu)，雖(sui)然我們(men)離退(tui)休(xiu)還有若(ruo)干(gan)年。我們(men)定(ding)居于此，又無一例外地(di)想在(zai)(zai)退(tui)休(xiu)后(hou)離開(kai)，也(ye)許(xu)去往了別(bie)處(chu)，浮游感和過境感也(ye)不會消失(shi)。好在(zai)(zai)還有小說給我的(de)幽密而浩瀚的(de)世界，讓我心里(li)有底，那(nei)是我始終愿意駐留的(de)地(di)方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我的(de)讀者和編輯，謝(xie)謝(xie)主辦方和各位評委。我會(hui)一直記得北滘(jiao)這個(ge)地方，我會(hui)用作品去(qu)回饋大家(jia)的(de)信任。再次感(gan)謝(xie)！

    專訪

    讓痛感(gan)“硌”一下自己和讀(du)者

    南(nan)都：你2005年(nian)開始文學創(chuang)作，后來(lai)又停(ting)筆一段(duan)時間，請(qing)問這四(si)年(nian)的停(ting)滯是什么(me)原(yuan)因？為什么(me)說它是必要的？

    蔡東：真正(zheng)開始系統閱讀(du)小(xiao)說(shuo)并(bing)確(que)(que)定以寫(xie)作為志(zhi)業，是(shi)考(kao)入大(da)學中文(wen)系之后。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)，本可以選(xuan)擇更具有(you)(you)現實感的專(zhuan)業，法(fa)律(lv)金融小(xiao)語種(zhong)，但我(wo)毫無(wu)猶疑地(di)選(xuan)擇了(le)中文(wen)，我(wo)至(zhi)今都欣賞(shang)那(nei)個十八歲(sui)時(shi)的自(zi)己。后來畢業了(le)工作了(le)，不(bu)像(xiang)讀(du)書時(shi)有(you)(you)大(da)量(liang)時(shi)間(jian)，我(wo)要先把教書這(zhe)件(jian)事做好。寫(xie)作何其嬌(jiao)氣脆弱，忙起來就沒(mei)那(nei)個心境了(le)。為什么(me)說(shuo)這(zhe)四(si)年必要呢，因為確(que)(que)認了(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件(jian)事是(shi)自(zi)己真正(zheng)喜歡的，無(wu)論(lun)放下多(duo)久心里還是(shi)會想著，一(yi)有(you)(you)機會就又開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作無(wu)近(jin)路(lu)，但我(wo)愿(yuan)意走下去。停滯也并(bing)不(bu)可怕，就像(xiang)戈爾(er)丁(ding)，他23歲(sui)的時(shi)候處女作面世，一(yi)本詩集(ji)，而《蠅王》是(shi)什么(me)時(shi)候出版的呢，距(ju)離他處女作發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去二十年。

    南都(dou)：你的(de)(de)小(xiao)說很喜歡描寫一種內(nei)心的(de)(de)撕裂感，不論是(shi)(shi)春莉(li)、高羽還是(shi)(shi)柳萍，他們(men)好像都(dou)掙(zheng)扎(zha)在(zai)藝術與(yu)生(sheng)活、庸常寡淡與(yu)逃離的(de)(de)沖(chong)動之間……這兩種狀態的(de)(de)對立是(shi)(shi)你文學創作(zuo)的(de)(de)母題嗎？

    蔡(cai)東：還不(bu)(bu)是(shi)(shi)簡單(dan)地預設(she)一(yi)個(ge)對立，有對立，這個(ge)對立也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)靜止狀態(tai)的(de)。我覺得(de)小說(shuo)(shuo)就誕(dan)生(sheng)于某些搖晃的(de)情境中，人心(xin)太幽(you)密了(le)(le)，最(zui)吸引我去(qu)寫的(de)，是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)中那些不(bu)(bu)得(de)已的(de)事情和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)人物(wu)。現(xian)在我們(men)(men)的(de)痛覺似乎退化了(le)(le)，很(hen)多加諸于我們(men)(men)身心(xin)之上的(de)事情，不(bu)(bu)該那么輕易過去(qu)的(de)，但(dan)我們(men)(men)居然就過去(qu)了(le)(le)，把(ba)頭埋進(jin)沙子，不(bu)(bu)去(qu)深(shen)想不(bu)(bu)去(qu)深(shen)究，很(hen)世故地就過去(qu)了(le)(le)，所以在小說(shuo)(shuo)里，我希望(wang)不(bu)(bu)要輕易過去(qu)，即使(shi)因(yin)為(wei)軟弱最(zui)終背(bei)棄自己，選擇了(le)(le)舒(shu)服(fu)好走(zou)的(de)那條路，過程(cheng)中至少(shao)也(ye)應該掙扎掙扎吧，我想聚焦這種撕裂煎熬(ao)的(de)感覺并慢鏡(jing)處理，讓它像巖石(shi)一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下我和(he)我的(de)讀者(zhe)。

    南都：如(ru)果說選(xuan)擇(ze)寫作是一種自(zi)救，那春莉對(dui)文學的接近，是你(ni)個人經歷的投(tou)射嗎(ma)？

    蔡東：格雷厄姆·格林說(shuo)過，“寫作(zuo)是(shi)精神(shen)療法的(de)(de)一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)好(hao)奇：那些不寫作(zuo)、不譜曲、不畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌與驚懼(ju)的(de)(de)魔爪，因(yin)為這(zhe)(zhe)一(yi)切都根植于人(ren)(ren)類所處的(de)(de)境遇之(zhi)中(zhong)。”用(yong)文學(xue)寫作(zuo)來療救精神(shen)，這(zhe)(zhe)還挺(ting)普(pu)遍的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)聽當(dang)編(bian)輯的(de)(de)同(tong)學(xue)聊(liao)起過一(yi)些狂(kuang)熱的(de)(de)文學(xue)愛(ai)好(hao)者，聽得很(hen)感慨，就想寫寫這(zhe)(zhe)一(yi)類人(ren)(ren)。相(xiang)比于春莉(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)幸運多(duo)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)寫出了(le)讓(rang)自己激(ji)動(dong)的(de)(de)小說(shuo)，也(ye)因(yin)為小說(shuo)結(jie)識了(le)很(hen)多(duo)志趣(qu)相(xiang)投的(de)(de)朋友，跟他(ta)們(men)見面(mian)不多(duo)，但緣分甚深(shen)，我(wo)(wo)(wo)(wo)能感覺到他(ta)們(men)是(shi)真喜歡我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小說(shuo)，這(zhe)(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)(wo)(wo)特別知(zhi)足(zu)。

    南都：我發(fa)現(xian)(xian)你(ni)很擅長表(biao)現(xian)(xian)兩代人之間的差(cha)異和(he)困(kun)局，但就我了解(jie)，你(ni)的年齡(ling)應該不會有小說里童(tong)小童(tong)這(zhe)么大的孩子，你(ni)從哪里獲得這(zhe)段(duan)素(su)材？

    蔡東：柳萍也(ye)好，童(tong)小童(tong)也(ye)好，都(dou)沒有具體的(de)原(yuan)型。送孩(hai)子出(chu)國讀書可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)公共的(de)素材，但(dan)這(zhe)背后可(ke)能會發生什(shen)么故事呢，它(ta)會扭(niu)曲一(yi)(yi)個人(ren)嗎，它(ta)會讓一(yi)(yi)個母親變成什(shen)么樣(yang)子呢，現象之下那個黑黝黝的(de)看不清(qing)楚的(de)部分，才(cai)是(shi)我最感(gan)興趣的(de)，我通(tong)過虛構一(yi)(yi)篇小說(shuo)去嘗試(shi)看清(qing)它(ta)。把(ba)這(zhe)個故事置于深(shen)圳的(de)背景中，是(shi)希望小說(shuo)是(shi)放射(she)狀的(de)，可(ke)以(yi)輻(fu)射(she)到更多的(de)城(cheng)市居民身上，寫(xie)的(de)時(shi)候最用力的(de)地方是(shi)這(zhe)對(dui)中年夫婦(fu)的(de)心理，這(zhe)樣(yang)小說(shuo)不會很(hen)表面化地去復現某種時(shi)代風潮，好小說(shuo)應該(gai)是(shi)曲徑通(tong)幽的(de)，不輕易過時(shi)的(de)。

    南都：你說(shuo)要警惕(ti)寫作者的(de)自(zi)我幽閉和(he)受難情結，減弱創作對生(sheng)活的(de)影(ying)響，請問生(sheng)活中要怎樣實踐這一(yi)點？

    蔡(cai)東(dong)：永遠保持對(dui)美物和(he)好物的興趣(qu)，包括(kuo)器皿，包括(kuo)衣裙，包括(kuo)花草。

    南都：在(zai)我看來，《我想要(yao)的(de)(de)一(yi)天》展現了(le)你對城(cheng)市(shi)文明的(de)(de)某種(zhong)反思，你認(ren)為當代(dai)城(cheng)市(shi)生活的(de)(de)癥結在(zai)哪里？

    蔡(cai)東(dong)：深圳(zhen)是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)南中國最焦慮(lv)(lv)(lv)的城市(shi)？也許是(shi)(shi)(shi)吧。我覺(jue)得城市(shi)生(sheng)活(huo)(huo)的癥結(jie)是(shi)(shi)(shi)大家都(dou)焦慮(lv)(lv)(lv)，不是(shi)(shi)(shi)為終極的東(dong)西(xi)焦慮(lv)(lv)(lv)，是(shi)(shi)(shi)為生(sheng)存啊發財啊這些(xie)焦慮(lv)(lv)(lv)，我們往往生(sheng)活(huo)(huo)在巨(ju)大的慣性里，生(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)套“標(biao)準”當中，但沒人去追根究底，問問為什(shen)么(me)。

    南都：你曾說，在城(cheng)市(shi)里寫作的小說家(jia)要(yao)建立起自(zi)己(ji)的“城(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)”，以你所居住的深圳為例。深圳這座城(cheng)市(shi)的“城(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)”是怎樣的？

    蔡東：城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)是(shi)(shi)可以書(shu)寫(xie)的(de)，只是(shi)(shi)現在寫(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)，概念化的(de)、沒有美(mei)學發現的(de)東西還是(shi)(shi)太多了，反而讓人覺(jue)得  老套(tao)，浮光(guang)掠影，陳(chen)腐(fu)不(bu)堪(kan)，城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)書(shu)寫(xie)還遠(yuan)未成(cheng)熟，就已(yi)經有了老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路。古典文學中眾(zhong)多物象經過發現、書(shu)寫(xie)和沉淀，生成(cheng)了美(mei)，我覺(jue)得要(yao)(yao)建立深圳(zhen)寫(xie)作的(de)詩學，也需要(yao)(yao)美(mei)學發現，需要(yao)(yao)經驗的(de)獨(du)特(te)性，需要(yao)(yao)非常天才、非常個體化的(de)表達。

    南都(dou)：你曾說(shuo)寫(xie)作只對自(zi)(zi)己有意義(yi)，的確，很多時候小說(shuo)家們必須接受自(zi)(zi)己的作品讀(du)者有限這個(ge)事(shi)實，你如何面對接受這一點(dian)？

    蔡東：對自(zi)己有(you)意(yi)義，讓自(zi)己能夠(gou)有(you)所思考地活著；如(ru)果每個人都能渴望意(yi)義并找到意(yi)義，那(nei)我們的(de)時(shi)代(dai)就不是中空(kong)的(de)，不是飄蕩無依的(de)。讀(du)小說的(de)人確實少了(le)，但(dan)我覺得讀(du)者質量非(fei)常高，他(ta)們知道自(zi)己需要什么層次的(de)養分，對作(zuo)品的(de)理解往往很深透，通過小說我們完成的(de)交(jiao)流，既隱秘又深入。

    南都：你怎樣看待(dai)作品的暢銷(xiao)、成名？

    蔡東：作品有(you)人買、有(you)人閱讀當然(ran)是(shi)好事，但希望一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)自然(ran)的，別為了(le)這些太難(nan)為自己。不(bu)管熱(re)鬧還是(shi)冷清，寫作首先(xian)應(ying)該是(shi)自足的。我(wo)能做的，就是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)篇地寫，一(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)地突破自己，一(yi)(yi)(yi)針(zhen)一(yi)(yi)(yi)線(xian)地在寫作上(shang)花工夫，這也是(shi)我(wo)唯一(yi)(yi)(yi)能夠(gou)控制(zhi)的部分(fen)了(le)。