12月21日(ri)是木心去(qu)世紀念日(ri)，謹以此文紀念木心逝世五(wu)周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世界文學史(shi)的課(ke)堂筆錄(lu)《文學回憶錄(lu)》經整(zheng)理出版，引起巨大反響。許(xu)多普(pu)通讀者(zhe)開始關注木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的文學世界，木(mu)心已成(cheng)為一個重(zhong)要的文化現象。

　　微信上有(you)(you)人問(wen)：夜深人靜時，你最想(xiang)讀(du)誰的書？我(wo)(wo)(wo)下(xia)意(yi)識摸了(le)摸床頭，本能地回答(da)了(le)自(zi)己：木心(xin)(xin)(xin)，當(dang)然是木心(xin)(xin)(xin)。于我(wo)(wo)(wo)，這似乎已成不假思索的答(da)案(an)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)的心(xin)(xin)(xin)需要一種‘從前(qian)慢’的時候，伸(shen)手便觸到了(le)木心(xin)(xin)(xin)，且(qie)剛好將我(wo)(wo)(wo)治(zhi)愈(yu)。當(dang)希臘羅馬神話(hua)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)倍感(gan)晦澀卻又極想(xiang)聽聽常人眼里接著地氣的解讀(du)時，又是木心(xin)(xin)(xin)，帶著他特(te)有(you)(you)的從容和優(you)雅，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)無論什么時候想(xiang)起(qi)他，心(xin)(xin)(xin)里都(dou)充滿了(le)溫潤(run)和感(gan)動(dong)，似乎只有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一。

　　最初接觸木心(xin)(xin)是(shi)(shi)國(guo)內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度(du)翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)視明星里也是(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)木心(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談(tan)和對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細節(jie)都(dou)呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西方歷史進行比(bi)(bi)較(jiao)，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各(ge)自心(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)既通俗又(you)精道(dao)，不(bu)引用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從自己心(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和態度(du)。他(ta)(ta)描寫(xie)哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)大(da)學(xue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細碎(sui)到櫻花樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)處(chu)靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)(xiang)之后(hou)活(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感知和熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像(xiang)(xiang)。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)以文字(zi)為畫筆，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻感性，風趣又(you)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常疑(yi)惑，究竟是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位英俊(jun)瀟(xiao)灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還能擁有(you)這(zhe)么(me)深(shen)厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故(gu)鄉(xiang)和他(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經(jing)(jing)去(qu)(qu)世(shi)。他的(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)(jiang)稿(gao)(gao)在(zai)(zai)陳丹(dan)青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整理(li)下(xia)(xia)安靜地問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄悄地來(lai)，靜悄悄地去(qu)(qu)。出版(ban)說(shuo)(shuo)明(ming)中提到，這(zhe)本回憶錄(lu)早在(zai)(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便有人(ren)邀請出版(ban)，卻(que)未獲木(mu)心(xin)(xin)同意(yi)，理(li)由是(shi)他并不(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙卑(bei)婉(wan)拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)(nei)些身著(zhu)長衫，滿腹經(jing)(jing)綸的(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖(sui)已(yi)學富(fu)五車，但在(zai)(zai)面對晚輩后生(sheng)們大(da)張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)(jiang)時(shi)，卻(que)仍(reng)然心(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)得(de)，使不(bu)得(de)。就像陳丹(dan)青(qing)描(miao)述的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總會(hui)移(yi)開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地說(shuo)(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他最真實(shi)而(er)無功利的(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今九泉之下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見(jian)到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)稿(gao)(gao)會(hui)作(zuo)何反應，是(shi)否還會(hui)擺擺手，羞(xiu)澀地來(lai)一句“那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)(dao)曾以“一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人” 的(de)(de)說(shuo)法指出(chu)(chu)木(mu)心從人到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)獨特性。的(de)(de)確，木(mu)心對(dui)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入感(gan)的(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能(neng)聽(ting)的(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)他(ta)(ta)自(zi)己獨有的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希臘(la)羅(luo)馬(ma)史，木(mu)心說(shuo)：希臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)糊涂賬(zhang)。看來(lai)老先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許(xu)知道(dao)(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人心中(zhong)的(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所以才給出(chu)(chu)這樣一(yi)個既深(shen)入淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)新的(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)兩部(bu)經典之(zhi)作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做(zuo)比較(jiao)，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)戰爭，所以陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)奇(qi)跡，所以陰(yin)柔。希臘(la)史詩中(zhong)兩部(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)神力下似化身為一(yi)個健碩的(de)(de)男人和一(yi)個柔美的(de)(de)女(nv)人。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)神壇拉(la)到了地面，讓(rang)人平視并欣(xin)賞，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)雙眼(yan)睛(jing)看世界，用(yong)他(ta)(ta)豐(feng)厚的(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐(niu)約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)學回憶錄》之(zhi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已明顯花白(bai)了頭發(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非凡(fan)。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之(zhi)后(hou)(hou)便不(bu)(bu)(bu)再有木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學課，這(zhe)(zhe)個角(jiao)落也不(bu)(bu)(bu)會(hui)再聽(ting)見這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述(shu)這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學趣事。我(wo)不(bu)(bu)(bu)禁(jin)黯然，想(xiang)在照片旁寫下心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感，落筆時卻只寫下幾(ji)個字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啊(a)(a)，千言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期(qi)間(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦(ku)而(er)生出該有的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)里(li)滿是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)津津有味地(di)品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不(bu)(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)間(jian)(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)(yi)(yi)個活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化(hua)人(ren)間(jian)(jian)如何(he)賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有藝(yi)術和文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可(ke)循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各(ge)種調(diao)侃，可(ke)你分明看(kan)到，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)(yi)(yi)點(dian)自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)有，只真真切(qie)切(qie)將自(zi)己融入世(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)跳(tiao)舞而(er)已。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)人(ren)知(zhi)道木(mu)(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都(dou)(dou)去認真讀(du)他。知(zhi)道是(shi)一種風雅，讀(du)他才是(shi)一種親近。當然，若不(bu)僅讀(du)他，還能懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)一種愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)(mu)心(xin)寫東西一樣，很多時候，他是(shi)由懂(dong)而(er)愛(ai)的(de)。他解讀(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩詞比作(zuo)水(shui)草，“取出水(shui)，即不(bu)好。放在(zai)水(shui)中，好看。”品味(wei)(wei)紅樓詩詞是(shi)需(xu)要語境的(de)，一旦離開那個場(chang)域，再(zai)好的(de)詩句都(dou)(dou)沒了(le)(le)味(wei)(wei)道。他是(shi)將(jiang)紅樓讀(du)透了(le)(le)之后(hou)(hou)才有了(le)(le)這(zhe)至深(shen)的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之后(hou)(hou)便有了(le)(le)愛(ai)，也(ye)就(jiu)有了(le)(le)像老朋友(you)一樣的(de)調(diao)侃。這(zhe)便是(shi)木(mu)(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙(zhe)男子，曠世的(de)才情，又懂(dong)得愛(ai)，文字便從骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便又到了(le)木心這兒(er)，好像走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了(le)心之所往的(de)地方。木心于我(wo)就是(shi)這樣，走著走著便來到那(nei)間刻著雕花(hua)的(de)紅木柵欄旁，推門，吱扭一聲，便到了(le)木心的(de)烏鎮老家。（作(zuo)者(zhe)系(xi)外語(yu)學院教師）