《韓非子(zi)》一(yi)(yi)書(shu)里的《難一(yi)(yi)》到《難四》篇輯錄了不(bu)少饒有意味(wei)的故事，第一(yi)(yi)則內容大(da)致(zhi)如下(xia)：

　　城(cheng)濮(pu)大戰(zhan)前(qian)，晉文(wen)(wen)公基于“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢(shi)找(zhao)大臣(chen)(chen)舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)(de)(de)回應(ying)是(shi)(shi)：對待君子要講忠信，至于敵人，兵(bing)者詐也(ye)，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君子，不(bu)(bu)厭(yan)忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭(yan)詐偽。君其詐之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)(er)已(yi)矣(yi)”）。晉文(wen)(wen)公聽了(le)(le)(le)并不(bu)(bu)發(fa)表意見，辭行去召來另一(yi)位謀士(shi)氣雍(yong)(yong)季。同樣(yang)的(de)(de)(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季的(de)(de)(de)回答是(shi)(shi)：詐術一(yi)開，后(hou)患無窮(qiong)（“焚林而(er)(er)田(tian)，偷(tou)取多獸(shou)(shou)，后(hou)必(bi)無獸(shou)(shou)；以(yi)詐遇民，偷(tou)取一(yi)時，后(hou)必(bi)無復(fu)”）。晉文(wen)(wen)公稱道(dao)雍(yong)(yong)季的(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善(shan)”。其實其后(hou)的(de)(de)(de)城(cheng)濮(pu)大戰(zhan)，晉文(wen)(wen)公還(huan)(huan)是(shi)(shi)“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚(chu)人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功行賞，卻(que)是(shi)(shi)“先雍(yong)(yong)季而(er)(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大臣(chen)(chen)們開始議(yi)論紛紛，提(ti)出了(le)(le)(le)質(zhi)疑。晉文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)回應(ying)有強硬的(de)(de)(de)一(yi)面(mian)，“此非君所(suo)知(zhi)也(ye)”，這自然是(shi)(shi)以(yi)勢(shi)壓(ya)人，不(bu)(bu)過他(ta)還(huan)(huan)是(shi)(shi)給出了(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)：“舅(jiu)(jiu)犯言，一(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)季言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞著(zhu)晉(jin)文公提出(chu)(chu)的(de)“一時(shi)(shi)之權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之利”這(zhe)一命題的(de)后(hou)續效(xiao)應(ying)。首先跳出(chu)(chu)來點(dian)贊(zan)的(de)是(shi)孔(kong)(kong)仲尼——自(zi)然這(zhe)是(shi)韓非子(zi)筆下的(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真實的(de)孔(kong)(kong)夫(fu)子(zi)是(shi)否一致無(wu)從判斷(duan)，他認為(wei)，能“知一時(shi)(shi)之權(quan)，又知萬世(shi)之利”，就(jiu)憑這(zhe)一點(dian)，晉(jin)文公成就(jiu)霸業(ye)實在太合適了。

　　并(bing)非所(suo)有人都像孔(kong)仲尼(ni)(ni)那樣激動，韓非子(zi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷(leng)(leng)峻綿(mian)密的(de)(de)分析(xi)、謀篇、修(xiu)辭(ci)，展現出(chu)圍繞這一具(ju)體論題的(de)(de)激烈思想(xiang)對抗(kang)。抄錄不便，待我對其(qi)(qi)內容與邏輯略(lve)做分梳。其(qi)(qi)核(he)心自(zi)然(ran)是(shi)圍繞舅犯(fan)與雍(yong)(yong)季(ji)兩(liang)位謀士為(wei)晉文公(gong)(gong)應對與楚人的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出(chu)謀略(lve)的(de)(de)論定。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)去道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后(hou)者(zhe)則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非道(dao)德的(de)(de)做法對長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷取一時，后(hou)必無復”）。晉文公(gong)(gong)則以(yi)(yi)“一時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀略(lve)，兼(jian)容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”，其(qi)(qi)深通權變的(de)(de)統治(zhi)術得到孔(kong)仲尼(ni)(ni)的(de)(de)激賞。

　　韓非子以“或(huo)曰”為(wei)掩護，犀利(li)剖(pou)析了(le)舅(jiu)犯(fan)與雍季(ji)的(de)(de)應對(dui)(dui)之策，揚前抑后，與晉(jin)文(wen)公(gong)、孔(kong)子的(de)(de)意見可謂(wei)針(zhen)鋒相(xiang)對(dui)(dui)。“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)剖(pou)析角度涉及三個方面：其(qi)(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解決(jue)問(wen)題的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優先(xian)排序；他指(zhi)出，雍季(ji)的(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能解決(jue)當(dang)下(xia)問(wen)題，只會玩道德高尚的(de)(de)把戲(xi)。其(qi)(qi)二，盯住“一(yi)(yi)時之權”與“萬世(shi)之利(li)”的(de)(de)關(guan)系，強(qiang)調無(wu)前者(zhe)(zhe)則(ze)后者(zhe)(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有機會，所以置身當(dang)下(xia)抓住前者(zhe)(zhe)才(cai)是(shi)首要之事(shi)。在(zai)這個意義(yi)上，他甚至(zhi)激(ji)烈抨擊了(le)晉(jin)文(wen)公(gong)既不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時之權”，也不(bu)(bu)(bu)懂“萬世(shi)之利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比欣(xin)賞晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)孔(kong)仲(zhong)尼也不(bu)(bu)(bu)無(wu)鄙夷(yi)之意。其(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前者(zhe)(zhe)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)狀態(tai)下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方法，包括非道德的(de)(de)方法（“詐偽”）以取得勝利(li)。在(zai)這個意義(yi)上，他高度認同舅(jiu)犯(fan)思(si)考的(de)(de)全面、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平(ping)（“舅(jiu)犯(fan)有二功而(er)后論，雍季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而(er)先(xian)賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)剖析稱得上犀(xi)利精警，理(li)到辭暢。但(dan)細細思量，在嚴(yan)密(mi)、急(ji)切的(de)(de)邏(luo)輯推演里總(zong)能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明(ming)乎(hu)禮儀而(er)陋(lou)于知人心(xin)(xin)”的(de)(de)氣息(xi)。不難看出，晉文公(gong)(gong)的(de)(de)言辭與(yu)行(xing)動之間并非(fei)沒有距(ju)離，他的(de)(de)解釋(shi)又(you)怎么能全部(bu)當(dang)真。孔丘的(de)(de)贊美(mei)，“或曰”里的(de)(de)激憤(fen)恐怕不過是硬幣的(de)(de)兩面罷了(le)(le)。捫(men)心(xin)(xin)自(zi)問，這大(da)(da)概(gai)也是筆者的(de)(de)誅心(xin)(xin)之論(lun)(lun)。畢竟，晉文公(gong)(gong)面對(dui)大(da)(da)臣輿論(lun)(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一句(ju)——“此非(fei)君所知也”，已說(shuo)透(tou)了(le)(le)緣由。晉文公(gong)(gong)與(yu)士大(da)(da)夫(fu)各有擅場，對(dui)于后者來說(shuo)，也只能在思想(xiang)的(de)(de)場域里爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷了(le)(le)。這自(zi)然是讀書人的(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作(zuo)多情、勞(lao)心(xin)(xin)苦形以(yi)危其(qi)真。再轉念(nian)想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)概(gai)就(jiu)是讀書人的(de)(de)價(jia)值吧。明(ming)乎(hu)禮儀，偏愛論(lun)(lun)理(li)，濡染既深，免不了(le)(le)有些(xie)傻氣。

　　張克